он не участвует ни в каких погонях, слежках и арестах. «Я занимаюсь только тем, — говорит он, — что интересно мне самому». А интересно ему в первую очередь то, что случилось не сегодня и не вчера, а много-много лет назад и давно превратилось в архивные папки с надписью «Дело закрыто». Из них самым нашумевшим делом было обнаружение останков Авшалома Файнберга, члена подпольной группы «Нили», в смерти которого обвинялся в свое время другой подпольщик, Йосеф Лишанский. В 1967 году Бен-Элькана услышал от знакомого железнодорожника, работавшего когда-то в Негеве, что бедуин по имени Абу-Сафра рассказал ему о «двух израильских шпионах», один из которых был ранен в перестрелке, а другой — убит. Хотя описываемые события происходили в 1917 году, Бен-Элькана сумел отыскать 85-летнего бедуина, который и привел его к тому дереву, где действительно был захоронен Авшалом Файнберг.

Так произошло исправление исторической ошибки.

В конце 80-х годов вышла в свет первая книга Шломо Бен-Элькана «История расследования», где рассказывается о другом успешном деле по обнаружению похищенных и убитых арабами в августе 1938 года полицейского Моше Лазаровича, его жены Брурии и ее брата Элияѓу Киржнера. Ровно четверть века это дело считалось закрытым, и лишь в 1963 году Шломо Бен-Элькана, работавший в то время в полиции, вопреки всем противоречивым и лживым показаниям жителей соседних арабских деревень сумел найти три трупа, зарытых неподалеку от киббуца Нир-Эцион, у горы Кармел.

Биография самого Бен-Элькана не менее увлекательна, чем его расследования. Он родился на Украине, вырос в Вене, где присоединился к молодежному социалистическому движению, находившемуся в подполье. В 17 лет оставил семью и приехал в Эрец-Исраэль, где в первый же день записался в «Хагану». Решив покорить вершину Хермона, Бен-Элькана попал в руки французской полиции, которая отправила его сначала в Бейрут, а потом в Дамаск. В сирийской тюрьме он отсидел два года, выучил там арабский язык, в 1941-м его освободили англичане и приняли в контрразведку в чине сержанта. С тех пор главной задачей Бен-Элькана стало обнаружение арабов, сотрудничавших с нацистами. Способный сержант был переведен в группу французских разведчиков из соединений «Свободной Франции» и очень быстро сумел обнаружить немецкую радиостанцию около Дамаска. Но он не знал, что его французские начальники, тайно сотрудничавшие с правительством Виши, вовсе не ожидали от него такой прыти. И снова тюрьма в том же Дамаске, а за ней — тюрьма в Сидоне (Сайде), где он провел более двух лет. Пять побегов окончились неудачей, и лишь на шестой раз Бен-Элькана, переодевшись бедуином, сумел вернуться в Эрец-Исраэль. Служил в армии, потом — в полиции.

Сам Бен-Элькана отказывается считать себя только «специалистом по розыску трупов». «Так меня называют газетчики, — говорит он, — потому что для них главное — сенсационные заголовки». В доказательство разнообразия своих интересов он ссылается на докторскую диссертацию «Становление национального арабского движения в Эрец-Исраэль в процессе борьбы с делом сионизма, 1918–1925 гг.».

В известном смысле он до сих пор живет в подполье: его адрес и номер телефона засекречены, поскольку вот уже более сорока лет над Шломо Бен-Элькана висит заочный приговор, вынесенный ему арабскими террористами, которым он лично отомстил за убийство семерых евреев в самом центре Тель-Авива в августе 1947 года.

«Я — не Шерлок Холмс Государства Израиль», — говорит старый сыщик. Но, может, Государству Израиль как раз и нужен не Шерлок Холмс, в именно Шломо Бен-Элькана.

Шкафы и полки его библиотеки забиты книгами и папками, в которых, по словам хозяина дома, хранится более 50.000 документов. Он окружен загадками прошлого и тайнами, которые еще предстоит раскрыть.

Глава вторая

Еврейская религия называется иудаизмом, однако иудаизм — явление многослойное, и потому у него много определений. Например, один из известных религиозных философов нашего времени А. Неер определяет его так: «Иудаизм — религия и, естественно, содержит в себе доктрину. Но специфический характер этой доктрины определяется неким человеческим сообществом: только евреи, будучи одновременно служителями и носителями иудаизма, владеют подлинными ключами к нему, ключами внутренними, сокрытыми; и эти ключи не пригодились бы при попытке открыть то, что обычно принято обозначать словом „религия“. Возвышаясь над религиозным элементом, составляющим ядро доктрины, еврей вместе с тем пребывает и в самом его центре»[17].

Однако, несмотря на всю сложность, еврейскую религию можно уложить в такую формулу: иудаизм — это евреи, а евреи — это иудаизм. Потому что евреи остались народом именно благодаря своей религии: она сохранила и объединила их, обеспечила их выживание в изгнании. Она же, кстати, помогла выжить и ивриту, ставшему из священного языка молитвы языком повседневного общения в еврейском государстве.

Что же касается взаимоотношения между Государством Израиль и еврейской религией, то оно в столь простую формулу не укладывается. Главенствующую роль обрело государство, созданное на секулярной, не религиозной основе. Читая биографии отцов-основателей Государства Израиль, можно без труда убедиться, как мало значила для них религия. Так, находясь в Америке, Бен-Гурион вступил со своей женой в гражданский брак и позднее принципиально отказался пройти традиционную хупу[18]. Принадлежащие профсоюзам столовые долгое время не соблюдали кошрут[19] — опять же принципиально.

При провозглашении Государства Израиль было установлено негласное (но от этого не менее действенное) соглашение между религиозной и нерелигиозной общинами — компромисс, называемый с тех пор «статус-кво». Казалось бы, само название компромисса показывает, что он должен соблюдаться в неизменном виде. На практике же его соблюдение меняется в соответствии с расстановкой политических сил, стоящих у власти.

В тексте Декларации Независимости — основополагающем документе, заменяющем еврейскому государству конституцию, — Бог даже не упоминается.

Религиозные делегаты в свое время отказались подписать «безбожный» текст, а нерелигиозные, и особенно крайне левые, настаивали на том, что «не будет никаких уступок клерикализму».

Выход нашел Бен-Гурион, предложивший внести термин «Твердыня Израилева», который верующие евреи отождествляют со Всевышним, а неверующие видят в нем, скажем, дух еврейского народа или нечто подобное. В последнем абзаце декларации так и написано: «С верой в Твердыню Израилеву ставим мы свои подписи…»

Обе стороны надеялись на свое конечное торжество: нерелигиозные отцы-основатели были убеждены, что ортодоксальный иудаизм постепенно уступит место секуляризму. Поэтому многим репатриантам из Северной Африки и арабских стран обрезали пейсы, а их детей отдавали в воинственно антирелигиозные киббуцы движения «Молодой страж», где их «просвещали» и заставляли отказываться от «предрассудков» своих родителей.

Для религиозной части общества было не менее очевидно, что создание Государства Израиль и есть залог соблюдения религиозных обрядов и