рабочим отдыхать и снизит производительность труда. Министры-ортодоксы, заседавшие в том же правительстве, утверждали, что ТВ — это аморальное развлечение, развращающее молодежь и оскверняющее Субботу. Но простой гражданин страны верил в конечное торжество прогресса, и действительно в 1965 году (несмотря на экономическую депрессию) было продано 20.000 телевизоров, а во время экономического бума 1968 года — 40.000. Телевидения еще не было, но телевизоры уже были.

Объяснялась эта кажущаяся нелепость плотным окружением Израиля арабскими телестанциями. Еще в начале 60-х годов израильтяне, жившие в Галилее, принимали Ливан, Сирию и Кипр; жители Иерусалима регулярно настраивались на Иорданию, работавшую на двух каналах; а на юге, в Негеве и Эйлате, ошеломленные киббуцники и горожане, принимавшие Египет, майским вечером 1967 года увидели на своих экранах, как колонны египетских танков в сопровождении боевых эскадрилий входят на Синайский полуостров.

Только после Шестидневной войны израильское правительство поняло наконец, что значительная часть граждан ежевечерне подвергается вражеской пропаганде. Например, иорданское телевидение ввело специальную сводку новостей на иврите в 7.30 вечера (передаваемую и по сей день), в которой время от времени появлялись реплики такого рода: «Израильский солдат! Пока ты потеешь на армейских сборах в Синае, Моше Даян забавляется с твоей женой!»

В мае 1968 года телевидение дебютировало прямой трансляцией военного парада в честь 20-летия независимости Израиля. Но еще год трансляция ограничивалась тремя днями в неделю, т. к. продолжались горячие дебаты о пользе телевидения, пока правительство окончательно не сдалось.

Израильское телевидение организовано по модели британской корпорации Би-би-си. Полунезависимый Общественный совет, который курировал радиопередачи «Голоса Израиля», был расширен до 31 человека и превратился в Управление радио- и телевещания. Председатель этого управления назначался правительством, и оно же определяло бюджет.

Ноябрь 1977 года оказался особенно памятным для израильских телезрителей благодаря визиту египетского президента Садата. Восемь предыдущих лет израильское телевидение было черно-белым, но визит Садата транслировали в цвете через спутник на весь мир. Прошло еще пять лет, и с мая 1982 года все передачи стали цветными.

Обычный теледень начинается в 8 часов утра детскими передачами в рамках учебного ТВ. За ними до полудня следуют школьные дисциплины, а после полудня возобновляются передачи для детей, как правило отличающиеся большим воображением, актерским мастерством и увлекательностью. Одна из таких программ для детей дошкольного возраста — «Милая бабочка» — завоевала в 1982 году первый приз на Международном фестивале учебных телепрограмм в Японии. В 17.00 звучат позывные получасовой программы новостей и интервью «Снова вечер», в которой рассказывается самое главное и интересное из прошедшего дня. С 18.30 до 20.00 идут программы на арабском языке, включающие новости, спорт и культуру. В канун Субботы более полумиллиона израильтян смотрят арабоязычный фильм (чаще всего египетский) с ивритскими субтитрами. Наконец, в 8 часов вечера начинаются основные передачи на иврите, в которых, как и 20 лет назад, немалое место уделено дискуссиям и дебатам на религиозно-политическо-культурные темы. В свое время бытовала такая шутка: «Израиль — единственная в мире страна, где слепой может быть телекритиком».

Все иноязычные программы и фильмы снабжены субтитрами на иврите и на арабском языке, а дубляж существует только для детских мультфильмов.

Западные сериалы показывают, как правило, по одной серии в неделю, а полнометражные художественные фильмы — два раза в неделю, обычно — американское старье. Потому что телевидение связано по рукам и ногам договором с Союзом владельцев кинотеатров. Эта мощная и влиятельная организация диктует программу показа фильмов.

Впрочем, в последнее время произошли существенные перемены, вызванные появлением в 1987 году второго, коммерческого телеканала, который стал неизбежным конкурентом государственного телевидения. Начав с эстрадных концертов и иностранных шоу, второй канал очень быстро переманил часть зрителей за счет разнообразных документальных, а главное — совсем новых художественных фильмов, и первому каналу теперь приходится вести изо дня в день неведомую ему ранее борьбу за телезрителя.

Помимо двух каналов собственного телевидения израильтяне могут принимать телепередачи через спутники связи из полутора десятков стран мира, включая Советский Союз и США, не говоря уже о соседних странах — Иордании, Ливане, Сирии.

Более чем у 90 процентов израильских семей есть по меньшей мере один телевизор. Детям нередко покупают портативные телевизоры, чтобы они оставались в своих комнатах и не мешали родителям принимать гостей в «салоне» (так в Израиле называют гостиную), где, как правило, на самом почетном месте, подобно древнему жертвеннику, возвышается Телевизор.

Социолог Михаль Каспи считает, что успех фильма зависит от времени показа. Так, один американский сериал собрал 90 процентов зрителей, потому что его показывали в 20.00. А блистательную американскую пародию «Soap»[36] смотрели в свое время лишь 53 процента, потому что показ начинался в 23.30.

В 9 часов вечера начинается самая популярная программа новостей «Мабат» («Взгляд»), которую, судя по опросам, смотрят 72 процента населения.

Дикторы и корреспонденты израильского ТВ отличаются от своих американских коллег. Тут не найдешь ни седых висков, ни бархатных баритонов, ни жилетов, что не мешает многим израильским дикторам пользоваться воистину всенародной любовью.

И все же цветное телевидение наглядно убеждает в том, что израильским тележурналистам нужен студийный дежурный (что уже не раз предлагалось), который будет проверять, подходит ли галстук по цвету к сорочке, а сорочка — к костюму и т. д.

На телевидении преобладают мужчины.

Преимущество израильского телевидения перед многими другими (включая американское) состоит в отсутствии рекламы, прерывающей любую передачу. В этой сфере государство сохраняет монополию: продает от пяти до десяти минут экранного времени для рекламирования государственных лотерей и спортивного тотализатора, молока, различных выставок, а также для советов подвозить солдат, ждущих попутной машины, обращать внимание на забытые в транспорте вещи, в которых может оказаться подложенная террористами взрывчатка, есть поменьше мучных и жирных продуктов и побольше фруктов.

Но не так важно, что на рекламу отпущено всего 5-10 минут, как то, что ею не перебивают программы.

Долгие годы телепередачи заканчивались в полночь, потому что профсоюз не разрешал техникам перерабатывать даже лишнюю минуту. С годами был найден компромисс, и теперь передачи затягиваются намного дольше. Но их окончание всегда выглядит одинаково: «Строка из Писания», за ней — краткая сводка новостей и национальный гимн «Ѓатиква» («Надежда») на фоне развевающихся бело-голубых флагов. По субботам телевидение начинает передачи на иврите лишь с заходом солнца.

Среди многоликих и пестрых вывесок фамилия Стеймацкий встречается почти в каждом израильском городе. 30 книжных магазинов Стеймацкого рассредоточены по всей стране — настоящая книжная империя, которая в свое время простиралась от Каира до Багдада.

Йехескель Стеймацкий (1898–1984) родился в Ковно (нынешнем