тратя больше времени на дорогу до работы. Согласно опросам, именно высокая стоимость жилья является главной причиной того, почему люди переезжают из Сеула в другие города (повторимся, обычно это города-спутники столицы). В итоге численность населения столичной агломерации продолжает расти – как говорилось выше, там живет уже более половины жителей страны, хотя формально популяция самого Сеула сокращается.

Когда-то мне довелось прослушать видеоблог одной соотечественницы, которая приехала из провинциального российского города в Корею, вышла замуж за корейца и с восторгом рассказывала про жизнь в стране. Запомнилось одно ее высказывание: «У корейцев нет проблем с деньгами, здесь зарплаты такие, что всем на все хватает, в этом плане все хорошо!» Стоит отметить, что девушка приехала в Корею лишь пару недель назад и по-корейски не говорила. Знакомые корейцы, которые жаловались на стоимость жилья в Сеуле, когда я им иронично процитировал высказывание россиянки про то, что у них «у всех на все хватает», сказали: «За девушку можно порадоваться. Наверное, ее парень пока огородил от той реальной жизни, в которой мы все живем. Как начнет хотя немного понимать по-корейски и самостоятельно читать, так ее ждет много новых открытий. А пока пусть наслаждается взглядом заезжего туриста. Если же намерена жить тут постоянно или хотя бы несколько месяцев, то сама быстро все поймет».

Это не попытка сказать, что в Корее плохо. Нет, часто корейцы жалуются на трудности там, где россияне просто терпят или спокойно относятся, но в целом Страна утренней свежести, достигнув больших экономических успехов, не открыла какой-то секрет, сумев создать общество, «где всем всего хватает» и где все живут в полном достатке. Да, средний уровень стал выше, но корейцы при достаточно солидных на сторонний взгляд зарплатах вынуждены очень хорошо считать деньги, планировать и контролировать все расходы. Стоимость жизни и услуг тут выше, чем во многих других странах, а потому и траты больше. И сами корейцы не утверждают, что они живут в раю, хотя, как иногда замечаешь, именно в таких тонах начинают описывать Страну утренней свежести те иностранцы, кто побывал в ней в качестве туриста неделю-другую. Есть в Корее и бездомные, и бедные, достаточно много тех, кто еле сводит концы с концами. Фильм «Паразиты» для самих корейцев не стал откровением. Он выхватил и сгустил отнюдь не самые благополучные стороны жизни корейского общества, о которых сами корейцы прекрасно знают. Наверное, поэтому «Паразиты» оказались куда более популярны за рубежом, чем в самой Корее. Да, фильм очень неплох, но для корейцев не открыл чего-то нового (как, кстати, и сериал «Игра в кальмара» при всех его достоинствах тоже не удивил корейцев новизной идеи). Здесь опять будет уместна банальная уже поговорка: «Не путайте туризм с иммиграцией». Правда, иногда кажется, что корейцы чересчур склонны видеть в основном проблемы, забывая, что хватает в их жизни и хорошего, а они сами себя загоняют в депрессию. Страна многого достигла, продолжает развиваться, но это не значит, что тут легко. В Корее, как и везде, приходится крутиться, считать деньги, иногда в чем-то себе отказывая.

Глава 2. «Общество, которое не прощает проигравших»

– Почему ты уехал? У тебя же такое образование, языки знаешь, мог бы устроиться в очень неплохую компанию с солидной зарплатой…

– Я не хотел жить в постоянной гонке, в какой-то постоянной борьбе, бесконечной конкуренции, где надо постоянно карабкаться наверх и где общество не прощает тех, кто один раз проиграл… Кроме того, не хотел постоянно жить, обращая внимание на то, что думают о тебе другие, и где необходимо постоянно что-то доказывать или показывать другим. Хотелось просто спокойно жить… Ты иностранец, а потому даже если ты получишь гражданство Кореи, ты все равно будешь у нас немного чужим и многие эти невидимые требования к тебе не будут относиться. Но для меня в Корее все иначе, и мы это хорошо чувствуем…

– В той стране, где ты сейчас, в этом плане лучше?

– Я проиграл по зарплате, я иногда скучаю по некоторым корейским «фишкам» типа ресторанчиков, работающих до поздней ночи, но в целом мне психологически куда спокойнее и легче, потому что я живу так, как считаю нужным, и не должен постоянно бороться и что-то доказывать… Я просто живу и доволен тем, что есть – есть жилье, есть какие-то деньги, более-менее здоров… К сожалению, многие мои соотечественники не умеют «просто жить», что меня и напрягает в Корее…

Из разговора с однокашником по корейскому вузу, который более 20 лет живет в Европе

Если попросить самих корейцев охарактеризовать их общество в целом, то одной из черт, о которых вы услышите наверняка, будет «постоянная жесткая конкуренция». Конечно, это присутствует в любом обществе, но в Корее это возведено в степень, пронизывает вольно или невольно все сферы, что в конце концов ведет к постоянному напряжению, стрессу и срывам.

Во многом это неизбежно, если принять во внимание положение, в котором находится Южная Корея. Страна небольшая по территории, густонаселенная, плотность населения – одна из самых высоких в мире, пространства не хватает, что уже создает условия для чрезмерной скученности и тесноты. Далее – страна по большому счету не имеет никаких (либо имеет очень мало) природных ресурсов, а потому вынуждена опираться в своем развитии только на один ресурс – человеческий. В этой связи экономику приходится строить на том, чтобы быть впереди других государств за счет технологий, инноваций, потому что в случае кризиса «пережить плохие времена», продавая предоставленные природой ресурсы, не получится – их попросту нет. В экономике неизбежна постоянная гонка на выживание, конкуренция с другими странами. В этих условиях вы вынуждены делать ставку на своих людей, требуя от них максимум, заставляя много и интенсивно работать, постоянно делать что-то сверх нормы. В общем, чтобы выжить, Южная Корея должна быть лучше других, так как «отступать некуда» – по крайней мере так корейцы мыслят сами.

Повышенные требования к своим людям и ограниченность ресурсов самой страны создают повышенный уровень конкуренции. На это еще накладывается исторический фактор принадлежности к конфуцианскому культурному ареалу, где заложена иерархия, где равные отношения редки. Обычно кто-то выше, а кто-то ниже. Вот и получается, что приходится постоянно карабкаться по иерархической лестнице, отвоевывая свое место, желательно повыше. Иерархичность и пирамидальная структура заложены в самосознании корейцев. Почти что немедленно звучащий в Корее вопрос о возрасте, адресованный новому знакомому, во многом предопределяется данным подходом: надо сразу понять, кто из нас