разделы предваряются короткими рассказами, которые в легкой форме задают тот посыл, который будет проводиться в данном разделе. Этот прием часто используется в корейских газетах и книгах, я счел его уместным использовать и здесь. Сразу отмечу, что содержание приводимых разговоров и цитат – реальное, но имена иногда приходилось менять на вымышленные. Не у каждого корейца удалось спросить разрешение на использование его имени, хотя, как было сказано, сами диалоги, мысли, высказывания имели место в реальной жизни. А теперь настала пора прекратить ходить вокруг да около и перейти к основной части книги, скромно надеясь, что читатель сможет осилить все содержание и не пожалеет ни затраченного времени, ни денег, которые, возможно, были выужены из кошелька или сняты со счета карты ради приобретения данной книги.

Олег Кирьянов, Сеул, декабрь 2022 г.

Часть I. Во сколько обходится экономическое чудо?

Глава 1. Обычная квартира, но за миллион долларов

Кому ни скажешь – начинают завидовать, потому что я – госслужащий, сотрудник мэрии Сеула. Говорят, что мне повезло – нормированный рабочий день, гарантированный отпуск, зарплата. Но моя зарплата – чуть более 2 млн вон, после выплаты налогов и обязательных отчислений на медстраховку, пенсию и прочее у меня на руках остается 1 млн 680 тыс. вон. Средняя стоимость квартиры в столице – около миллиарда вон. На мою зарплату не то что о собственном доме, но и о собственной семье мечтать невозможно. Да, по уровню ВВП на душу населения, о росте которого нам с гордостью регулярно сообщают по телевизору, Южная Корея – развитая страна, но такое ощущение, что я живу в какой-то другой стране… Мне приходится экономить абсолютно на всем, в том числе на еде. Как живут мои коллеги, у кого нет родителей в Сеуле и кто вынужден снимать жилье – просто не понимаю, на такую зарплату им невозможно прожить.

Из откровений госслужащего 9-го уровня мэрии Сеула

По данным Всемирного банка на конец 2021 г., валовый внутренний доход на душу населения в Южной Корее превысил 34 тыс. долларов, составив, если быть совсем точным, 34 758 долларов. Это как раз один из индикаторов, который любят приводить в доказательство быстрого роста благосостояния корейцев, их стремительного экономического роста и успешного развития. Давайте еще раз вспомним эту греющую (и вполне заслуженно!) корейское самолюбие статистику: в 1960 г. показатель был 158 долларов, что делало Корею одной из беднейших стран мира, но потом началось знаменитое «корейское экономическое чудо», что отразилось и на доходах: 1970 г. – 279 долларов, 1980 г. – 1715, 1990 г. – 6610, 1995 г. – 12 565, 2000 г. – 12 257 (последствия мирового финансового кризиса 1997–1998 гг.), 2005 г. – 19 403, 2010 г. – 23 087, 2015 г. – 28 732, 2020 г. – 31 598, 2021 г. – 34 758. Отметим, что некоторые источники дают несколько иные цифры (не 34, а более 32 тыс. долларов на душу населения в 2021 г.), кроме того, 1 доллар 1960 г. куда дороже доллара 2021 года, но все равно масштаб и грандиозность успеха очевидны. За 60 лет страна прошла путь от одной из беднейших до одной из самых высокотехнологичных и достаточно зажиточных стран мира. В общемировом рейтинге Южная Корея в 2022 г. занимала 29-е место и опережала по доходам на душу населения даже Испанию и Италию, вплотную приблизившись к Японии.

Все это, конечно, так, но, как сказал в шутку один из моих корейских знакомых: «Где все эти мои деньги?!» Давайте постараемся понять, как живется обычному корейцу, прикинув его основные расходы. По данным на 2020 г., средняя зарплата работающего человека в Корее составила 3 млн 200 тыс. вон в месяц, что (если применить обменный курс на тот период) составило 2945 долларов. По меркам России это очень неплохой доход, но по меркам Кореи на эти деньги не особо разгуляешься, а если есть семья, то, скорее всего, это уже ниже уровня среднего класса (если других доходов в семье нет).

Из этой зарплаты надо сразу же вычесть налоги, а также выплаты на четыре вида обязательных страховок и отчислений – обязательная медицинская страховка, страховка занятости, страховка от несчастных случаев, отчисления в пенсионный фонд. Как следует из приведенного в эпиграфе «крика души» одного из госслужащих, из немногим более 2 млн вон после выплат у него остается 1 млн 680 тыс., то есть сразу уходит почти пятая часть зарплаты. Далее, если вы думаете о будущем, то оплачиваете и другие страховки и отчисления: дополнительная медицинская страховка – потому что базовая хотя и помогает, но не особо эффективна при серьезных заболеваниях, а с возрастом неизбежно появятся болячки. Потом, если вы все же надеетесь рано или поздно обзавестись своим жильем (про это расскажем чуть позже), то будете делать взносы на покупку жилья либо вам придется (если, конечно, не хотите постоянно сидеть на шее у родителей) все равно платить за аренду – в Сеуле скромная студия (отнюдь не в лучших районах) обойдется около 500–600 тыс. вон в месяц (при обязательном залоге в несколько десятков миллионов). Если же вы планируете обзаводиться семьей, то копить надо и на свадьбу, где расходы неизбежны. Далее, обязательные взносы в пенсионный фонд гарантируют лишь самый минимум (и скорее всего ниже прожиточного минимума), а потому если не хочется провести старость в нищете, то надо делать отчисления в дополнительные пенсионные программы. Если же семья все-таки появилась, то тут же подключаются расходы на содержание ребенка, надо также заранее откладывать на его образование и прочие нужды. Если ребенок постарше, то родители также стараются помочь чаду, а значит, копят и на свадьбу ему или на учебу в вузе. Добавляем неизбежные расходы на транспорт, еду, коммунальные платежи, мобильную связь и Интернет и в итоге получаем, что у среднестатистического корейца при достаточно крупных (на взгляд россиянина) зарплатах в реальности на руках свободных денег, которые можно потратить хотя бы на какой-то отдых и развлечения, очень и очень немного. Понятно, что все упомянутые расходы существуют в той или иной степени в любой стране и все эти хлопоты известны каждому человеку, который не очень богат и думает о будущем, но в итоге корейцы на поверку оказываются весьма стесненными в своих тратах и вынуждены хорошо считать. Если же обращаться к приведенному в корейских СМИ «крику души» госслужащего, то действительно, на ту зарплату взрослому человеку (если он работает в Сеуле и вынужден снимать жилье) прожить сложно, если не сказать нереально. Конечно, это самый низкий ранг госслужбы, но формально зарплата «два миллиона с небольшим до уплаты налогов и