ли там Булгаков, остаётся дискуссионным. С одной стороны, к творческой элите в то время он себя не относил. С другой стороны, интерес к культуре проявлял. В любом случае он застал деятельность этого клуба, поскольку приехал в Киев примерно в то же время, когда «ХЛАМ» был создан (весной 1918 года). Закрыт же клуб был то ли в августе, то ли в конце 1919 года.

Паустовский: «По вечерам я иногда ходил в литературно-артистическое общество на Николаевской улице. Там в ресторане выступали с эстрады бежавшие с севера поэты, певцы и танцоры. Пьяные вопли прерывали тягучее скандирование стихов. В ресторане всегда было душно, и потому, несмотря на зиму, иногда приоткрывали окна. Тогда вместе с морозным воздухом в освещённый зал влетал и тут же таял снег. И явственней была слышна ночная канонада».

Виктор Шкловский потом, в СССР, станет одним из лидеров «Левого фронта искусств» (ЛЕФ). Он сильно раздражал Булгакова, и тот не пожалел ядовитых красок, описывая Михаила Шполянского. Название группы, к которой принадлежал булгаковский Шполянский, – «Магнитный Триолет» – опять же отсылает нас к Маяковскому и ЛЕФу – сестру Лили Брик звали Эльза Триоле…

Само здание гостиницы было построено в 1895–1897 годах на месте бывшей усадьбы профессора медицины Фёдора Меринга. Проектировали здание выдающиеся архитекторы киевского модерна – Георгий Шлейфер и Эдуард Брадтман. Иногда также упоминают Городецкого – он действительно принимал участие в застройке улицы, но этого дома, кажется, не касался. Стиль – эклектика с элементами неоклассицизма, барокко, неоренессанса.

Возведение отеля обошлось в миллион руб лей, а реклама сообщала: «Гостиница “Континенталь” по расположению помещений, удобствам и красоте отделки соперничает с лучшими гостиницами Европы». В гостинице были паровое отопление и горячая вода (по тем временам – особое удобство, бывшее отнюдь не во всех домах даже в центральных районах), вентиляция, электрическое освещение и лифты.

Стоимость суток проживания в отеле достигала 15 рублей, что сравнимо с половиной месячного заработка рабочего. В гостинице останавливались многие знаменитости: певцы Фёдор Шаляпин и Леонид Собинов; артисты Вера Комиссаржевская и Всеволод Мейерхольд; поэты Константин Бальмонт и Осип Мандельштам; звезда «немого» кино, французский актёр Макс Линдер; шахматист Михаил Чигорин.

В 1906 году Шаляпин устроил в соседнем здании конного цирка Крутикова бесплатный концерт для рабочих киевских заводов. Несмотря на то, что вход в помещение был по билетам, на не особенно широкой улице собралась огромная толпа народа. Попасть в цирк через центральный вход было просто невозможно. Тогда Шаляпин полез через крышу… Он тогда исполнил официально не одобряемую песню «Дубинушка», за что был удостоен «отеческого внушения» со стороны генерал-губернатора.

В 1918 году в цирке Крутикова избирался гетманом Павел Скоропадский. В 1941 году он был разрушен, сейчас на этом месте – кинотеатр «Украина».

В 1941 году здание гостиницы «Континенталь», в котором размещались части штаба немецкой 6-й армии (в здании находился телефонный узел), было взорвано и полностью выгорело. Однако после войны его восстановили и включили в комплекс зданий Киевской консерватории. При этом изменилась нумерация – улица Маркса/Городецкого стала короче на один дом.

Писатель на балконе Понтия Пилата

Нередко приходится читать рассуждения в том духе, что Булгакову легко было писать разного рода фантасмагории вроде «Дьяволиады» или «Мастера и Маргариты». Он ведь наркоман – описывал свои видения… Почему-то таким критикам не приходит в голову применить ту же логику к железно реалистичной «Белой гвардии».

На самом деле Булгаков в творчестве руководствовался своей же максимой, описанной в «Театральном романе»: «Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует». Поэтому практически любая сценка из его книг имеет более или менее реальную историю.

Возьмём, например, знаменитую фразу Воланда:

«– Дело в том… – тут профессор пугливо оглянулся и заговорил шёпотом, – что я лично присутствовал при всём этом. И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте, но только тайно, инкогнито, так сказать, так что прошу вас – никому ни слова и полный секрет!..»

Трудно поверить, но фраза эта – автобиографическая. Не знаем, был ли во всех указанных местах Воланд (наверное, был – ему по статусу положено), но вот Михаил Афанасьевич Булгаков был точно.

Было это, разумеется, не в Иерусалиме, а вовсе даже наоборот – в Киеве. Более того, во вполне конкретном месте – в здании Киевского общества содействия начальному образованию («Народной аудитории») по улице Бульварно-Кудрявской, 26. С датой сложнее – это был 1918-й или 1919 год, но вот месяц и день покуда неведомы.

Начнём, пожалуй, с КОСНО (очевидно, при создании общества вопросы благозвучности аббревиатуры никого не интересовали) и его здания.

В 1882 году группа преподавателей Университета Св. Владимира и гимназий Киева решила организовать в городе «народные чтения». Публичные лекции как форма народного просвещения в то время только входили в моду. Первоначально общество для своей деятельности арендовало помещение в Контрактовом доме на Подоле, затем – в Дворянском клубе на Крещатике, в частном доме по улице Московской, 46. Это было неудобно, и в 1893 году было принято решение построить собственное здание, для чего устроили сбор средств. В 1895 году было построено первое здание по проекту архитектора Николая Белелюбского.

Авторитет общества быстро рос, лекции собирали всё больше слушателей. Большое значение имело то, что президентом правления Общества избрали авторитетнейшего профессора химии Киевского политехнического института Михаила Коновалова. В 1904 году в состав общества входило более 270 человек (в основном – преподаватели университета и политеха).

В 1909 году здание было перестроено по проекту архитектора Валериана Рыкова, который входил в состав правления общества. Оно было существенно расширено вглубь участка, а фасад приобрёл черты французского ренессанса. Теперь в здании были большой лекционный зал, библиотека, комнаты для кружков, чайная.

Народная аудитория предоставляла свои помещения и другим организациям. Тут, например, располагалась Комиссия медицинских народных чтений. 26 декабря 1897 года (по старому стилю) она проводила лекцию «О чуме».

4 марта 1917 года тут состоялось учредительное собрание киевского Совета рабочих депутатов, а 6 марта – первое легальное собрание Киевской организации РСДРП(б).

В 1918 году КОСНО прекратило своё существование, но вот Народная аудитория продолжала существовать, предоставляя свои площади различным организациям.

В частности, работал тут Молодёжный драматический театр. В ряду постановок этого коллектива была мистерия «Царь Иудейский», по одноимённой пьесе К. Р. Премьера состоялась 15 октября 1918 года. Режиссёром был Леонид Лукьянов (позже он работал в Московском Камерном театре и участвовал в постановке булгаковского «Багрового