Вскоре он женился на другой женщине, которая не особенно стремилась сблизиться с пасынком. Дэвид отвечал матери взаимностью и не считал ее полноценным членом семьи. Да и других проблем было более чем достаточно. На фоне продолжающихся неприятностей в школе ему постоянно не везет с девушками. Толстый мальчик из еврейской семьи пытается ухаживать за местными красавицами, но чаще его просто поднимают на смех. Так проходит остаток его школьной жизни.

В 1971 году 17-летний Берковиц решает взять судьбу в руки и записывается в армию. Поступок довольно рискованный, ведь как раз тогда американские служащие активно воюют во Вьетнаме. Безумные количества погибших и раненых заставляют США бросать в бой все новые и новые силы — в ход идут даже неблагополучные призывники и нарушители дисциплины, официально не дотягивающие до благородного образа американского солдата. То есть у Берковица были все шансы попасть в самое пекло.

И все же его отправляют служить не в бушующий Вьетнам, а в относительно мирную Корею, где уже почти 20 лет база США следит за соблюдением шаткого перемирия. Там солдаты, не занятые делом, вовсю предавались самым разным утехам. Алкоголь, наркотики и недвусмысленные контакты с местными жрицами любви. Все это познал и юный Дэвид. Правда, Корея принесла ему не только долгожданную потерю девственности, но и венерическое заболевание. Чуть ли не после первого же полового опыта. Неудивительно, что это еще сильнее сказалось на психике юноши, и без того расшатанной.

После 3 лет службы Дэвид вернулся домой. Отношения с отцом в ближайшее время испортились: дело в том, что в Корее Берковиц решил отказаться от иудаизма и перешел в христианскую веру. Выкреста в своем доме Берковиц старший терпеть не хотел, так что Дэвид оказался предоставлен самому себе. Вероятно, тогда же парень узнал, что был усыновлен. Еще одна травма. Чтобы справиться с ней, он решил найти биологических родителей. Недолгие поиски привели его к матери — правда, на тот момент она уже была замужем и с детьми. Со старшим сыном они какое-то время общались, но недолго — ни большой любви, ни даже общих интересов в доме родной матери юноша так и не нашел.

В результате Дэвид обнаружил себя в глубоком кризисе. Покинутый всеми, истерзанный неудачами и совершенно никому не нужный. Он пытался найти себя, перебиваясь случайными заработками. Но надолго на одном месте Берковиц не задерживался.

В 1975 году Дэвид переезжает в пригород Нью-Йорка, в местечко Йонкерс, и селится по соседству с неким Сэмом Карром (запоминаем это имя, оно нам чуть позже обязательно пригодится). Берковица все чаще мучают головные боли. И все отчетливее звучат навязчивые мысли.

Пули 44-го калибра

До сих пор не до конца понятно, почему Дэвид Берковиц развязал серию убийств. Но известно, с чего он начал. Еще до своего переезда в Йонкерс будущий маньяк работал таксистом в кооперативном квартале Бронкса — так называемом Co-op City. Там он без особых видимых причин совершил первое нападение. В канун Рождества 22-летний Дэвид вооружился охотничьим ножом и вышел на прогулку.

Уже потом он сознается, что в ту ночь напал на двух женщин подряд. Первой потенциальной жертве удалось сбежать, она даже не стала обращаться в полицию — видимо, такие приключения лично для нее были в порядке вещей. Второй повезло гораздо меньше. 15-летнюю Мишель Форман маньяк успел ударить ножом 6 раз. К счастью, ее удалось спасти, и после недели в больнице девушка полностью оправилась. Как минимум физически.

Жестокое нападение привлекло внимание полиции, и все же началось какое никакое расследование. Правда, ни одной серьезной зацепки на руках у копов не было: шокированная жертва даже не смогла внятно описать преступника. Берковиц был вне подозрений и вскоре спокойно покинул Бронкс.

Следующие полгода маньяк ведет себя тихо. Но переезд в пригород был не просто попыткой скрыться от правосудия и залечь на дно. Это была отсрочка перед новыми нападениями, время для подготовки и работы над ошибками. Берковиц понял, что нож не самое надежное оружие и ему нужно что-то помощнее. И в первой половине 1976 года он покупает пятизарядный револьвер «Бульдог» — компактный и крайне опасный. А учитывая армейское прошлое Дэвида и отличные результаты на корейских стрельбищах, каждая пуля довольно крупного 44-го калибра представляет невероятную угрозу.

Впервые выстрел «Бульдога» заберет жизнь человека в 1976 году. Ночью 29 июля две медработницы подъехали на машине к дому в спальном районе Бронкса, где жила одна из них. 18-летняя Донна Лаурия вышла из автомобиля, 19-летняя Джоди Валенти осталась за рулем.

Внезапно из темноты к машине подошел Берковиц. Девушки его заметили и даже успели произнести пару слов в надежде выяснить, что от них нужно незнакомому мужчине посреди ночи. Дальнейшие события развивались стремительно: подошедший вытащил из бумажного пакета револьвер, присел и, опираясь локтем на колено и держа двумя руками оружие, выпустил все 5 пуль в девушек.

Донна мгновенно погибла, пуля попала ей в шею. Ее подругу нападавший лишь ранил в бедро. По одной из версий, девушка закричала, по другой — упала на руль и зажала головой клаксон. Так или иначе, поднялся шум. И убийца быстро покинул место преступления.

Раненая девушка выжила и дала подробное описание нападавшего. Незнакомый белый мужчина лет 30, крупный, коротко стриженные кудрявые волосы. Такое же описание дал и отец погибшей Донны Лаурии. Еще вечером он видел из окна дома подозрительный желтый автомобиль, припаркованный на улице. И за рулем сидел тот самый человек. Другие соседи тоже вспоминали, как по району весь вечер колесила желтая машина — ни у кого из местных такой не было.

Поначалу никто не говорил о серийном убийце. Выдвигались разные версии — от неудачной попытки грабежа до криминальных разборок, в которых наемник нью-йоркской банды просто перепутали цели. Но вероятность психопата одиночки не отрицали. Очевидного мотива у следствия все равно не было. Да и описание со слов Джоди Валенти было слишком размытым — под него подходили тысячи жителей Бронкса.

Тем временем убийца выжидал.

Три месяца спустя похожий случай произошел в другом районе Нью-Йорка — в Квинсе. 20-летний охранник банка Карл Динаро и его 18-летняя девушка, студентка Розмари Кинан, приехали в тихое место городского парка, чтобы уединиться вдали от чужих глаз. Внезапно боковое стекло с грохотом взорвалось, осколки посыпались в салон. Молодые люди толком не поняли, что произошло. Но когда увидели кровь друг на друге, решили отправиться за помощью. Девушка быстро завела двигатель и уехала из парка.

Только в