Связи на тот момент не было почти месяц. Город и мариупольцы были отрезаны от мира. Родственники не знали, что происходит с их близкими, которые оставались в Мариуполе. Проводниками информации становились журналисты, которые привозили списки выживших. В каждом подобном подвале были небольшие потрепанные листочки с перечнем фамилий. Из подобного списка мне удалось узнать о тех, кого нужно было вывезти. Тогда было чрезвычайно важно передавать любую информацию, потому что это была единственная возможность сообщить родственникам, что их родные еще живы, хоть и продолжают находиться фактически на поле боя, так как до «Азовстали» здесь было рукой подать, не говоря уже о дворовых боях.

Пока Вайфай помогал подняться на поверхность старикам, которые должны были ехать вместе с нами, я стал искать человека, у которого был список с выжившими. Они зачастую менялись: кто-то прибивался из соседних дворов, кто-то покидал зону боевых действий. Всегда в подвале находился человек, который следил за этим и вносил корректировки в перечень фамилий. Меня тут же обступили несколько пожилых женщин, и я пытался принять любую информацию, которую они мне сообщали.

В какой-то момент начала работать артиллерия. Броневик со стариками уже уехал, а «восьмерка» Вайфая ждала меня. Боец настойчиво подгонял меня. Я запрыгнул в багажник, из которого увидел, как за автомобилем бежит одна из старушек. Она кричала, что не успела мне сообщить что-то важное для своих близких. Я не мог уже ей помочь, кроме как наблюдать за тем, как она печально остановилась, махнув рукой, развернулась и пошла в сторону входа в подвал с надписью «Здесь люди».

К сожалению, помочь всем было невыполнимой задачей. Всегда находились люди, которые нуждались, но удовлетворить их потребности не получалось по той или иной причине. Хотя даже лица той женщины толком не запомнил, мне неизвестна ее дальнейшая судьба, даже ее имя мне неизвестно, но по какой-то причине именно этот эпизод вспоминался в годовщину освобождения Мариуполя.

События весны 2022-го оставили неизгладимый след. Каждая история из Мариуполя останется со мной надолго, если не навсегда. Должно быть, поэтому я не разделяю негодование, которое есть среди жителей других городов ДНР. Ведь Мариуполь превратился из поля боя в огромную стройку, а в том же Донецке восстановительный процесс не идет ни в какое сравнение с тем, что происходит ныне в тыловых городах. Как мне кажется, странно завидовать людям, которые пережили ад городских боев. Тем более что периодически украинские боевики предпринимают попытки нанести удар по Мариуполю. Буквально в первую годовщину освобождения над городом работали системы ПВО, что говорит о том, что еще рано говорить, будто все уже завершилось. Пока у ВСУ есть дальнобойные ракеты, все города Донбасса находятся в зоне поражения.

Фронтовой кофе

23 июня 2023 года

Данный напиток для меня всегда имел какой-то особый вкус. Так и не смог объяснить, чем же он отличается от того, что пью в обычной жизни – вдали от линии соприкосновения.

– У нас только уставной, Nescafe, – ехидно улыбался бородатый боец.

Совершенно не обязательно, чтобы у солдат в распоряжении была именно эта марка. Любой растворимый кофе получает такое название, чтобы долго не объяснять, что здесь не кофейня со всевозможными латте, капучино, рафами и др.

В любом случае это идеальное время, чтобы поговорить с военными. Кофе остывал рядом с касками, книгами и прочей мелочью, разбросанной на столе. Камера лежала в каске, бронежилет сох от пота, а мокрая футболка никак не хотела отлипать от тела. Пока напиток ждал своего времени, общался с военнослужащими.

Без камер бойцы гораздо лучше раскрываются. Нет скованности, не боятся сказать что-то не то, что будет неуместно выглядеть в кадре. Солдаты вспоминают лютые эпизоды войны, показывают видео, которые снимают самостоятельно на фронте, но эти съемки еще долго не увидит обыватель.

Солдатская правда, неприлизанная, дикая, сложная для неподготовленного зрителя, который знает о войне лишь понаслышке, может показаться ужаснее любых историй из фильмов или книг, где обещают показать «истину войны».

Это была своего рода беседа на кухне, когда человек рассказывает какие-то сокровенные вещи. Друг с другом военные эпизоды солдатам нет смысла обсуждать. Каждый из них все это видел своими глазами, и пережевывать, напоминать о них нет смысла. А человеку со стороны можно выговориться. В такие моменты мне нужно лишь слушать и периодически подкидывать вопросы, как дрова в костер беседы, попивая фронтовой кофе.

«Я – твоя Карма»

28 июня 2023 года

Фронтовая заметка с ЛБС в ДНР

Ближе к позициям пейзаж стал меняться. Чаще стали попадаться мертвые деревья, на чьих ветках больше никогда не распустится листва. Вдоль дороги появились бетонные противотанковые тетраэдры. Бойцы их называют «драконами» или «зубами дракона». Гражданские автомобили больше не попадались. В основном военные грузовики да бронированная техника.

Остановились, чтобы надеть бронежилеты и каски. Можно было бы это сделать и раньше, но решили подобраться поближе к линии соприкосновения, чтобы меньше ехать облепленными плитами.

– Вообще я раньше переодеваюсь, – сказал худощавый боец.

Его позывной – Шеф. Еще до того, как он представился, я заметил надписи с его позывным на снаряжении. Среди бронежилета, каски, подсумков с медициной и автомата Калашникова на заднем сиденье болтался Чебурашка. Нередко можно встретить подобную мягкую игрушку на груди, рюкзаках и брониках солдат. Пользуется популярностью этот персонаж среди русских солдат. А во времена первого главы ДНР Александра Захарченко донецкий ВПК и вовсе разработал одноименную РСЗО.

Разговорились с Шефом. На вид он мне показался совсем юным, до 25 лет, но оказалось, что он практически мой ровесник – около тридцати, да еще и с боевым опытом. Был в рядах ВС РФ еще до начала мобилизации и начала СВО. Его история напомнила мне персонажа из знаменитого мини-сериала «Грозовые ворота». Он, так же, как и герой художественного фильма, в армию попал после студенческой скамьи. У Шефа не сложилось с одним предметом после перевода в другой вуз, поэтому после отчисления отправился служить. После был контракт, а в 2021-м решил вернуться на гражданку, но 2022-й вернул его в ряды российской армии.

Сейчас он служит в 150-й дивизии ВС РФ оператором-топогеодезистом реактивной батареи. В шутку себя называет добровольно мобилизованным – не стал ждать повестки, а сам пошел в военкомат, после его отправили в зону проведения специальной военной операции. Большую часть службы провел на Марьинском направлении.