class="p1">Есть известное и оттого не менее пронзительное свидетельство из книги Александра Львова и Рината Дасаева «Команда начинается с вратаря»: «Я видел, как иногда, приезжая на сборы в Тарасовку из очередной поездки, Федя запирался в комнате и отлёживался, приходя в себя». Это лучший голкипер чемпионата мира 1982 года говорит, который и сам славился феноменальной работоспособностью на тренировках и бесстрашием в игре.

И даже от Рината и всех остальных добрых товарищей по «Спартаку» Фёдор закрывался, дорожа одиночеством. Мы никогда не узнаем, о чём он думал тогда, рухнув на кровать в Тарасовке. Судя по всему, есть нечто невыразимое и необъяснимое, напрямую связанное с человеческим духом. Такое, если и вправду присутствует, — вечно внутри, не для общественного пользования.

Нам осталось рассмотреть лишь одну игру сборной СССР — с Португалией на выезде 13 ноября. Поэтому можно уже сейчас сделать выводы по поводу фантастического 83-го года в биографии спартаковского полузащитника. Прежде всего, стоит уяснить: а в чём, собственно, уникальность достижения?

Да, Фёдор провёл восемь игр за первую команду и четыре за олимпийскую. Плюс чемпионат страны и Кубок СССР требовали серьёзной отдачи. Осенью подошёл и Кубок УЕФА. Так что, не было в советской истории ничего похожего? Почему же, было. В 1967 году Эдуард Стрельцов тоже провёл 14 игр за олимпийскую и первую сборные. И так же, как и Черенков, стал лучшим футболистом СССР того года. А потом всего один полноценный сезон отыграл во многом из-за тех перегрузок.

Но всё-таки разница есть. Причём немалая. Прежде всего, Эдуард Анатольевич не выступал в таком страшном, изматывающем режиме. В 67-м имелся разумный недельный цикл, включавший время для восстановления. К тому же партнёры по олимпийской сборной у торпедовца были те же, что и в национальной, а спартаковец у Малофеева (возглавлявшего олимпийскую команду) окунался в совершенно другую атмосферу. Да и противники по еврокубкам образца 1967-го уступали на порядок оппонентам красно-белых 83-го.

Однако не в одном футболе дело. Потому что в стране за минувшие 16 лет очень многое изменилось. 1967-й — вполне себе ещё оттепельный год. Не все фильмы запрещают, джаз играет, народ читает «Новый мир» Александра Твардовского и смотрит ещё не закрытый старый КВН по телевизору. Стрельцов никого до глубины души работоспособностью не поражал: ещё и реформы Алексея Косыгина в тупик не зашли. И танки советские Чехословакию не посетили.

Не то в 1983-м. Жизнь в стране становится всё хуже, даже столица это почувствовала. Притом «двойная мораль» торжествует. Это когда люди одно вещают публично, а другое — за плотно прикрытыми дверями. И такое явление, как «совок», становится типичным. Такой индивидуум с наслаждением пользуется достижениями строя, стараясь отдавать по минимуму. (Совковый лозунг продекларировал ещё при Сталине персонаж кинофильма «Весна» Бубенцов, блистательно сыгранный Ростиславом Пляттом: «Где бы ни работать — лишь бы не работать»). Да и логика есть: всеобщая уравниловка не поощряла ударный труд. И с чего, грубо говоря, «пуп рвать», если всё равно все равны, пусть некоторые, наверху, и «равнее»?

Черенков потрясающим образом взламывает стереотипы, поднимаясь, как каждый крупный художник, над пустотой и суетой. Он, коммунист, — по большому счёту вне политики. Его не затащили в высокие кабинеты и роскошные дворцы. (Чему непросто противостоять: так, Бессонов был делегатом XVIII съезда ВЛКСМ, есть даже статья за его подписью по поводу речи Леонида Ильича.) Он, не отвлекаясь, делает своё дело, радуя, что характерно, и работяг, и эстетов: вспомните аплодисменты на матче с Польшей. Притом конкретно себе ничего не выпрашивает. О собственных — несомненных — заслугах никому принципиально не сообщает. Не просит. Не ноет. Как-то непривычно. И нетипично...

Матчи с «Астон Виллой» окончательно подтянули к Фёдору не только московского, но и всесоюзного зрителя. Ведь представители Бирмингема были обладателями и Кубка чемпионов 1982-го (обыграв по пути киевлян, — благодаря, правда, особой английской трактовке правил, позволившей безнаказанно атаковать вратаря Виктора Чанова), и Суперкубка того же года. В общем, бирмингемцы были значительно сильнее «Арсенала»-82.

Первый матч состоялся в Москве 19 октября. Гости не сразу, но удивили. Тем, прежде всего, как надо готовиться к игре. Александр Севидов писал в «Советской России» от 21 октября: «Английские футболисты взяли под плотный персональный контроль, причём контроль по всему полю, всех спартаковцев, за исключением двух центральных защитников, предложив тем самым тактический ход, который был бы не привычен любой из наших команд высшей лиги, ибо на протяжении всего матча у нас давно уже никто так не играет».

А может, и вообще не играл. Это же не «на пары разбиться», что действительно практиковалось лет за десять до описываемых событий. Тут не одна голая «персоналка» демонстрировалась. Если бы так, то ни Гаврилова, ни Черенкова никто бы не удержал. Нет, здесь действовала тонкая система подстраховки и взаимозаменяемости. Гигантскую работу провели англичане. Честь им и хвала.

Как и нашим: за то, что заставили родоначальников футбола поработать. Это вам не болгарские олимпийцы. Это суперклуб, который специально прилагал усилия, дабы сдержать кунцевского парня. В чём пока преуспевал.

Британцы, спрутами вцепившиеся в москвичей, не забывали и об атаке. И дважды вели в счёте — 1:0 и 2:1. Причём второй мяч в исполнении темнокожего мастера Гибсона заставил почесать в затылке не одного советского болельщика. Уж больно мастерски он положил мяч в ворота безупречного Дасаева. Правда, Гаврилова «Астон Вилле» тоже не удалось удержать. Два раза Юрий Васильевич счёт сравнивал. Последний раз с пенальти под самый конец, установив шаткие перед ответной встречей 2:2.

А как же Фёдор-то? Неужто просчитали его британцы? Или усталость накопилась?

Тут надо отметить две вещи. Во-первых, в Москве Черенков отыграл неплохо. И открывался, и двигался, и пасовал, и отвлекал. Во-вторых, команда Бескова тоже была прекрасно обучена, а тренерский штаб умел не хуже англичан анализировать прошедшие поединки. Но болельщик всё одно про счёт помнил. Ничья на своём поле поздней осенью с сильным соперником оптимизму не способствовала.

Исход легендарного поединка 16 октября в Бирмингеме знают многие. Тем интереснее проследить, как и чем занимался противник перед игрой. «Мы обратили внимание на то, — сообщал в «Футболе-Хоккее» Виктор Понедельник, — что тренер англичан Бартон в своих предматчевых выступлениях постоянно подчёркивал необходимость во второй встрече со “Спартаком” вновь применить плотную персональную опеку по всему полю. В первую очередь его тревожили лидеры спартаковцев Черенков и Гаврилов. Сотрудник местной газеты “Бирмингем пост” Хикман в беседе с нами рассказал, что тренер “Астон Виллы” Бартон перед встречей с советской командой провёл две