Внезапно лицо его просияло: он вспомнил, что в поселке требуется новый хозяин или хозяйка для небольшого питейного заведения под названием «Антёку-Ро», где можно принять дозу спиртного и перекусить. Пожалуй, это идеальный выход для Окити — выкупить «Антёку-Ро» и стать полноправной жительницей Симоды. Учитывая все обстоятельства, терять Окити уже нечего и сомнительная репутация хозяйки трактира ей уже не в силах повредить.

Всю ночь Окити провела в доме Цурумацу, который он с такой любовью когда-то выстроил для нее и для себя. Молодой мастер всегда отличался аккуратностью и опрятностью, а потому все вещи в доме оставались на своих местах. Если бы она закрыла глаза и прислушалась к нежному пению птиц за окном, могла бы подумать, что никогда и не уезжала из Симоды. Ей даже померещилось на секунду, что Цурумацу здесь, рядом, — работает в мастерской над очередным шедевром. Словно и не менялось у нее ничего в жизни…

Но в следующий миг стены как будто угрожающе надвинулись на нее со всех сторон — Сайдзё прав: нельзя ей больше оставаться в этом доме ни минуты, иначе ее одолеют, задушат призраки прошлого! Она быстро собрала свои вещи и покинула жилище, которое когда-то считала своим собственным. На постоялый двор идти не хотелось — не желала никого видеть, — и она в отчаянии бросилась бежать куда глаза глядят. Ветер швырял в лицо пригоршни дорожной пыли, но Окити не обращала на это внимания.

Идти ей некуда… наконец ноги сами привели ее к маленькой лачуге на берегу моря, которую местные рыбаки порой использовали как убежище и пристанище для ночлега. Но призраки прошлого — Цурумацу, Наоко и ее матери, — неотступно следовавшие за ней повсюду, настигли Окити и здесь. Правда, на этот раз они повели себя по-другому и их успокаивающие негромкие голоса быстро убаюкали беглянку; она забылась крепким сном, а шаткие стены деревянной хижины надежно укрывали ее хрупкое тело от сильного морского ветра.

На следующий день Окити вернулась к дому Цурумацу — знала, что сюда придет Сайдзё, чтобы проводить ее к могиле возлюбленного. Долго пыталась она достать воды из колодца, сплошь заросшего осокой. Не отправляться же к Цурумацу на могилу в таком виде, хотя долгое путешествие, казалось бы, служит ей оправданием. Нет, сам Цурумацу всегда тщательно следил за собой, и правила личной гигиены значили для него очень много. И она так ценила его чистоплотность среди других немаловажных милых ей мелочей. Всегда от него исходил приятный аромат, напоминавший о зелени леса, окружавшего его дом, о свежей древесине, с которой ему постоянно приходилось работать… Внезапно у Окити заныло сердце — так сильно ей захотелось ощутить запах Цурумацу, прикоснуться к любимому.

В шкафу она нашла свое старое кимоно, ярко-синее с белым, — то самое, что надевала на летние праздники, перед тем как ее увезли к Тоунсенду Харрису. Цурумацу хранил его тщательно выглаженным и бережно сложенным. Окити прижалась щекой к благоухающим складкам нежной ткани, и ей тут же вспомнился тот вечер, когда она надевала это кимоно в последний раз. Сегодня она тоже облачится в него, чтобы посетить могилу Цурумацу, — ведь это самый любимый его наряд из всех ее летних кимоно. Потом ей вспомнилось, как любил Цурумацу сравнивать ее розовые щечки со своими любимыми фруктами — персиками.

— Я должна отправиться в поселок за персиками, — сообщила она Сайдзё, — ведь это его любимые фрукты.

Но Сайдзё решил предотвратить ее безумный поступок — боялся встречи Окити с местными жителями, а потому принялся отговаривать упрямицу:

— Нет, не надо! Прошу тебя, Окити, оставайся здесь! Я сам схожу в поселок и куплю все, что нужно.

В Симоде оставалось более чем достаточно друзей и родственников Цурумацу, которые до сих пор осуждали Окити, полагая, что именно ее безрассудное поведение и привело к смерти молодого мастера. Сайдзё хорошо понимал, чем могла кончиться их встреча с Окити: в лучшем случае потоком колкостей и оскорблений.

Тело Цурумацу было кремировано, а поскольку он умер неженатым, его прах поместили в семейную могилу, расположенную на территории храма Тодендзи. Окити долгое время стояла неподвижно возле серого надгробного камня; потом прошептала:

— Это ведь я во веем виновата, да? И не важно, что ты мог бы сказать мне, но я знаю, что ты лежишь здесь и у тебя нет ни жены, ни детей, которые оплакивали бы тебя. И все это произошло из-за меня…

Ноги у нее подкосились, и она упала на холодный серый камень. Тело ее еще долго содрогалось от горестных рыданий, а на самом камне оставались темные пятна слез.

Сайдзё видел все это и слышал ее стоны и причитания; но чем он может помочь несчастной женщине… Эта боль принадлежит ей одной, и она сама должна справляться с ней. И вот Окити почувствовала вдруг, что на какое-то время пропасть между живыми и мертвыми как будто исчезла и Цурумацу очутился рядом с ней. Он успокаивал ее и утешал, обещая, что однажды через эту пропасть будет переброшен мост для них двоих и они обязательно отыщут друг друга… А пока… пока этот день не наступил, ей придется смириться и продолжать жить, какой бы тяжелой эта жизнь ни оказалась.

Глава XIII

Поначалу, когда Сайдзё заговорил с Окити о приобретении питейного заведения «Антёку-Ро», она засомневалась, стоит ли ей заниматься таким непростым делом. Но дни шли за днями, и со временем Окити поняла, что и тут Сайдзё прав. Если она намеревается оставаться в Симоде надолго, ей следует зарабатывать себе на жизнь и в жизни этой должна найтись определенная цель. Нельзя просто так просиживать сутки напролет все отведенное ей судьбой время.

Конечно, лучший выход для нее — уехать из Симоды, оставив все трагические воспоминания, и вернуться в Мисиму. Там ее наверняка снова примут гейшей в то же увеселительное заведение, которое она недавно оставила.

Но нет, об этом не может быть и речи! Окити твердо вознамерилась навсегда остаться в Симоде — именно тут похоронили Цурумацу, и ей хочется всегда быть рядом с ним. Стоя у его могилы, она поклялась, что больше никогда его не оставит. И если «Антёку-Ро» даст ей возможность остаться в Симоде, что ж, она согласна быть его хозяйкой.

Окити уже пыталась один раз заняться честным трудом — сразу после того, как она покинула американское консульство. Но из этого ничего не получилось из-за того, что жители