А разве Наполеон виноват в том, что новый Корнель в период его правления не появился? А он ждал, очень ждал. Неужели лишь для того, чтобы кто-то достойно прославил правителя и его деяния?

Вполне возможно. Только у него был и вкус, а о вкусах можно спорить. Хотя бы их оценивать.

Наполеона можно упрекнуть в том, что при нем практически в полном забвении был жанр комедии. Насмешки над собой он точно не потерпел бы.

В 1802 году в этом убедился драматург Эммануэль Дюпати. В его опере «Ставни в прихожей» парочка героев скапеновского типа посмеивались над людьми из «нового мира», и шуток, которые выглядели довольно безобидными, оказалось достаточно для начала гонений. Отдал ли распоряжение тогда еще первый консул или кто-то, кто был в курсе «театральных предпочтений» первого лица?

В тюрьму Дюпати точно не попал. Наполеон хоть и «преследовал свободомыслие», но не жестоко. У него были, например, довольно сложные отношения с одним из самых известных драматургов того времени, Лемерсье. Как-то император потребовал от Лемерсье радикально изменить финал одной из его пьес. Драматург отказался. Наполеон был недоволен, но писать Лемерсье не перестал. И пьесы его ставились, хотя год от года становились все хуже и хуже, в чем Наполеон не виноват.

Не было Корнелей, не было! Много авторов, чьи имена уже никто и не помнит, творения которых «одобрялись». Как правило, трагедии, в соответствии с предпочтениями правителя Франции. Так ведь и не все трагедии ему нравились!

Сюжеты из истории Древнего Рима? Безусловно. Но только те, в которых он видел аналогию. Вот что плохо. У императора не просто имелись предпочтения, у него была философия. В нее многое не вписывалось. Разговор о театральных предпочтениях Наполеона можно и продолжить, хотя главное уже сказано. А самое главное – театр его страсть.

Возможно, именно по этой причине особо пристрастно Наполеон относился не столько к своим современникам-драматургам, сколько к актерам. Нет-нет, я не про мадемуазель Марс и даже не про мадемуазель Жорж. С ними все более-менее понятно. Я про другого человека.

«…Известно, что он призывал Тальму (так в тексте. – М. К.), чтобы изучать позы. Он очень покровительствовал этому актеру, и его расположение объяснялось в значительной степени сходством, которое в действительности существовало между ними. Ему было приятно видеть Тальму на сцене; можно было бы сказать, что он находил себя в нем».

Австрийский канцлер Меттерних редко о ком говорил хорошо, о Наполеоне – вообще никогда. Сравнил императора с каким-то комедиантом. Обидно! Но Наполеон бы не обиделся. Его и до Меттерниха не раз называли «учеником Тальма».

Франсуа Жозеф Тальма… Современники считали его лучшим театральным актером конца XVIII – первой трети XX века в Европе. И да, внешне они были похожи с Наполеоном.

Тальма постарше. Насколько? Трудно сказать. С какого-то времени актер стал скрывать свой настоящий возраст. Задавали прямой вопрос – отшучивался. Тальма, в отличие от императора, умел пошутить. Хотя записным остряком не был, иначе вряд ли бы его связало с Наполеоном что-то вроде дружбы.

Когда они познакомились? Согласно наиболее распространенной версии, это произошло еще в то время, когда Бонапарт был бедным офицером. На театр он деньги находил и однажды его представили уже знаменитому тогда актеру, Тальма. Что привлекло Тальма, неизвестно, но считается, что он иногда общался с Бонапартом. Беседовал о театре и даже одалживал деньги.

Детали не столь уж важны. Важно то, что Наполеон хорошо запоминал тех, кто благосклонно отнесся к нему в не самые лучшие времена. А если речь идет еще и о человеке из мира театра, к тому же выдающемся актере… Тальма просто обязан был стать другом владыки Франции.

Хотя что такое – «друг Наполеона»? На эту тему можно целое эссе написать. Близких друзей у него, по сути, и не было.

Непозволительная роскошь! Скорее можно говорить о тех, кто пользовался особым расположением и чье мнение что-то значило. К таким людям, безусловно, принадлежал и Тальма.

Надежный показатель – приглашение на императорский завтрак. На завтраке лишних людей нет, только самые-самые. Среди них – частенько Тальма. Наполеон также подолгу разговаривал с ним тет-а-тет, приезжал в театр специально для встречи с актером.

Неужели Наполеон и правда брал у Тальма уроки актерского мастерства? Соглашусь с теми, кто считает историю про «учителя и ученика» выдумкой роялистов с целью опорочить Наполеона. Да и не нуждался он ни в каких уроках, Наполеон сам – прекрасный актер. И драматург, и режиссер. Разве спектакль под названием «Коронация» не прекрасно поставлен?

Нам известно, что как раз Наполеон, не раз и не два, давал Тальма некие уроки.

«Вы приходите ко мне во дворец. Вы видите здесь принцесс, потерявших возлюбленных, и государей, потерявших свои государства. Бывших королей, которых война лишила их положения, и видных генералов, которые рассчитывают стать королями. Что вокруг меня? Обманутое честолюбие и пылкое соперничество. Катастрофы и скорбь, скрытая в глубине сердца, и горе, которое прорывается наружу.

Все это трагедия! Мой дворец полон трагедий, и я сам, конечно, самое трагическое лицо нашего времени. Что ж, разве мы поднимаем руки кверху? Разве готовим заранее жесты? Принимаем позы? Разве мы испускаем крики?

Нет, не правда ли? Мы говорим естественно, как говорит каждый, когда он воодушевлен интересом или страстью. Так делали и те, кто до меня занимал мировую сцену и тоже играл трагедию на троне. Вот примеры, над которыми стоит подумать, Тальма».

Тальма – думал, император – продолжал давать советы. Есть совершенно потрясающая история, которую рассказывал сам Тальма.

Накануне вечером он играл Нерона в пьесе Britannicus Расина, Наполеон был на представлении. На следующий день Тальма пришел во дворец к императору, на какой-то большой прием. При появлении актера Наполеон сразу забыл о важных гостях, направился к Тальма и завел с ним долгий разговор.

«Я хотел бы видеть в вашей игре борьбу дурной натуры с хорошим воспитанием (Нерона воспитывал знаменитый философ Сенека. – М. К.). Я хотел бы видеть больше спокойствия и меньше жестов… Язык должен быть правдивым и естественным. Напрасно вы думаете, что король или император не может быть просто человеком. Вы ведь в обычной жизни, среди членов семьи совсем не такой же, как на людях.

Когда Нерон наедине со своей матерью, он не такой, как во втором акте. Прочтите Светония. Конечно, люди, занимающие важное положение, возвышенные… подчас говорят с большею силою, но чаще всего речь их естественная.

Смотрите, Тальма. Сейчас мы с вами