это имеет почти круглую форму. Диаметр его — 9 км, среднее удаление от Солнца — 336 млн. км, минимальное расстояние от Земли — 141 млн. км. Следующее противостояние ожидается 1 марта 1996 года: астероид будет тогда находиться в созвездии Льва и иметь 15-й класс видимого размера, то есть будет не слишком значительным.

Все это я узнал из письма, которое мне написала одна из Людмил в сентябре 1995 года. Я не специалист и не уверен, что правильно понимаю все термины, которыми пользуется госпожа Карачкина. Но одно знаю точно: в последней фразе письма трижды фигурирует слово «звезда» — так назывался и ленинградский литературный журнал. Ахматова, таким образом, получила свою «звезду». Есть-таки в мире справедливость: если и не на земле, то, по крайней мере, на небесах.

Кроме того, от Людмилы Карачкиной я узнал нечто любопытное. На астронома она училась в Ростовском государственном университете, ректор которого был влюблен в поэзию и в звезды. Звали его Юрий Андреевич Жданов, и был он не кем иным, как сыном партинквизитора. В молодости он несколько лет состоял в династическом браке с дочерью Сталина, Светланой, а после развода навсегда отошел от жизни Кремля. Кафедру астрономии Ростовского университета он выбрал себе сам.

Что касается трудностей, связанных с присвоением астероиду имени Ахматовой, то Людмила Карачкина говорит о них очень сдержанно. «Плохое вспоминать не очень хочется, — пишет она. — Долго не было ясности, удастся ли провести наименование. Уступая требованиям эпохи, мы пытались добиться своего, пользуясь такими выражениями, как „советская русская поэтесса“». Наконец малую планету № 3067 внесли в «Minor Planet Circulars»[9] под именем «Akhmatova». Произошло это через шесть лет после того, как была выведена ее траектория и прочие характеристики. Обоснование звучало так: «Named in honour of Anna Andreevna Akhmatova (1889–1966), Outstanding Poetess, awarded an honorary doctorate by the University of Oxford»[10].

Крымская обсерватория в поздние 70-е годы, а тем более в 80-е стала своего рода реабилитационным центром для русских писателей и художников, в самые разные сроки запрещенных, брошенных в тюрьму, убитых, доведенных до самоубийства или вынужденных замолчать. Открытия двух Людмил производят такое впечатление, словно это астрономически точная корректура советской культурной политики:

Номер Год Имя 3461 1977 Осип Мандельштам 5759 1980 Михаил Зощенко 3508 1980 Борис Пастернак 3067 1982 Анна Ахматова 3345 1982 Андрей Тарковский 3469 1982 Михаил Булгаков 3511 1982 Марина Цветаева 4556 1987 Николай Гумилев 5808 1987 Исаак Бабель

В душе, про себя, я надеюсь еще на одно дополнение. Хотелось бы увидеть однажды небесное тело, которое, в утешение всем униженным и опальным поэтам, носило бы гордое и скромное имя: Гость из будущего.

Берлин, декабрь 1995 — январь 1996

Примечания

1

Образ жизни (англ.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

Здесь и далее воспоминания Исайи Берлина о встрече с Анной Ахматовой даны в переводе А. Наймана.

3

Саломее Гальперн.

4

Имеется в виду декадентская литература 1907–1917 гг.

5

В пересказе Л. Чуковской.

6

Определенно, недвусмысленно (лат.).

7

Перевод М. Лозинского.

8

К тому времени, когда Д. Далош написал свою книгу, третий том еще не вышел.

9

Английское название Каталога малых планет Солнечной системы.

10

Названа в честь Анны Андреевны Ахматовой (1889–1966), выдающейся поэтессы, почетного доктора Оксфордского университета.