–Простите, пожалуйста. Кажется, я знал человека, который здесь жил.

–Да ну? Его фамилия Паркер.

–Да. Так и есть. Эван Паркер.

–Точно,– кивнула женщина.– Вы знаете, он скончался.

–Я слышал. В любом случае, извините за беспокойство. Я просто проезжал через город и подумал, ну, понимаете, отдам дань уважения.

–Мы не были знакомы,– сказала женщина.– Сочувствую вашей утрате.

Принимать соболезнования заЭвана Паркера было такой дичью, что Джейку захотелось признаться во всем. Но он сдержался.

–Спасибо. Я, вообще-то, был его учителем.

–Да ну?– снова сказала она.– В школе?

–Нет-нет. Это была программа писательского мастерства. ВРипли. В«Северо-восточном королевстве».

–Эйя[63],– сказала она, как настоящая вермонтка.

–Меня зовут Джейк. У вас потрясающий дом.

На это она усмехнулась. Он заметил, что у нее совершенно серые зубы. Сигареты или тетрациклин.

–Я пытаюсь убедить партнершу перекрасить торцы. Мне не нравится такой зеленый. Думаю, нужно сделать темнее.

Джейк не сразу сообразил, что она ожидает от него какого-то мнения.

–Вы могли бы сделать темнее,– сказал он наконец.

Похоже, он угадал с ответом.

–Я знаю! Моя партнерша, она наняла маляра в выходной, когда меня не было в городе. Облапошила меня,– она снова усмехнулась, давая понять, что не вобиде на партнершу.– Меня зовут Бетти. Хотите внутри посмотреть?

–Что? Правда?

–Почему бы нет? Вы ведь не маньяк с топором, а?

У Джейка зашумело в ушах. На долю секунду он задался этим вопросом.

–Нет. Я писатель. Я преподавал это вРипли.

–Да? Уже напечатали что-нибудь?

Он выключил мотор и медленно вышел из машины.

–Пару книг, ага. Я написал книгу под названием «Сорока».

У женщины округлились глаза.

–Серьезно? Я взяла ее в библиотеке. Еще не читала, но собираюсь.

Джейк протянул ей руку, и она ее пожала.

–Просто здорово. Надеюсь, вам понравится.

–Боже мой, сестра обделается от зависти. Она сказала, я должна прочитать эту книгу. Сказала, я незамечу того самого финта. Потому что я вечно в кино говорю всем на пятой минуте, что будет дальше. Это проклятие какое-то.

Она рассмеялась.

–Согласен,– сказал Джейк.– Это… Вы так добры, что пригласили меня в дом. То есть я так рад. Вы не передумали?

–Нет! Жаль только, у меня библиотечная книга! Была бы своя, вы бы ее подписали.

–Не проблема. Я пришлю вам подписанную книгу из дома.

Она взглянула на него так, словно он пообещал ей первое фолио Шекспира.

Он прошел за ней по аккуратной дорожке, поднялся на крыльцо и вошел в дом через большую деревянную дверь. Бетти, войдя, позвала:

–Сильви! У меня гость.

Джейк услышал, как где-то в глубине дома смолкло радио. Бетти нагнулась и взяла на руки большущего серого кота.

–Секундочку,– сказала она Джейку и скрылась в коридоре.

Он стал осматриваться, жадно впитывая детали. Из великолепного холла, выкрашенного в приторно-розовый, поднималась вдоль стены широкая деревянная лестница. По правую руку Джейк увидел через открытые двери большую столовую, а полевую, через арку – еще более помпезную гостиную. Габариты и отделка – лепные розетки, высокие плинтусы – всем своим видом внушали впечатление солидности, ноБетти сСильвией сделали все возможное, чтобы его уничтожить самым безжалостным образом, за счет развешанных повсюду высказываний в рамочках (над лестницей: «ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО – ЭТО ЛЮБОВЬ… ИКОТИКИ!» и«ОТВЯЗНАЯ ЛЕДИ-КОШКА», а над камином в гостиной: «ЛЮБОВЬ – ЭТО ЛЮБОВЬ»). Кроме того, по паркетным полам были разбросаны разномастные яркие коврики, словно с блошиного рынка, и повсюду, куда ни глянь, виднелись всяческие безделушки: столики со статуэтками и вазами с цветами, слишком яркими, чтобы быть живыми, и множество стульев стояли полукругом, словно в ожидании или после визита гостей. Джейк попытался представить здесь своего бывшего студента: как он спускается по лестнице или идет вслед заБетти в кухню – Джейк подумал, что там должна быть кухня. Но унего ничего не получилось. Новые владелицы воздвигли китчевый барьер между настоящим и прошлым, каким бы оно ни было.

Вернулась Бетти без кота, но скоренастой темнокожей женщиной в батиковом платке.

–Сильвия, моя партнерша,– сказала она.

–Боже мой,– сказала Сильвия.– Поверить не могу. Знаменитый автор.

–Знаменитый автор – это оксюморон,– сказал Джейк.

Он всегда так говорил, отметая подозрения в тщеславии.

–Боже мой,– повторила Сильвия.

–У вас просто прекрасный дом. Снаружи и внутри. Давно вы в нем живете?

–Всего пару лет,– сказала Бетти.– Он был в ужасном состоянии, когда мы въехали, вы бы не поверили. Пришлось заменять каждую чертову мелочь.

–Что-то – дважды,– сказала Сильвия.– Ну, идемте, выпьем кофе.

Кухню также украшали высказывания в рамочках: «КУХНЯ СИЛЬВИИ (ПРИПРАВЛЕНА ЛЮБОВЬЮ)» над плитой и«СЧАСТЬЕ СВОИМИ РУКАМИ» над столом, покрытым голубой клеенкой с кошками.

–Вам нравится ореховый кофе? Мы только его и пьем.

Джейк, ненавидевший любой кофе с добавками, ответил утвердительно.

–Сильви, где эта библиотечная книга?

–Я ее не видела,– сказала Сильвия.– Сливки?

–Да. Спасибо.

Она подала ему кружку. Белую с черным силуэтом кошки и словами: «Киске нужна ласка».

–Есть пончики,– сказала Бетти.– Я как раз оттуда. Знаете, у нас тут «Пончики Джонса»?

–Вообще-то, нет,– сказал он.– Я почти не знаю города. На самом деле я тут просто проездом. И совсем не ожидал такого вермонтского гостеприимства!

–Должна признаться,– сказала Сильвия, вышедшая ненадолго и вернувшаяся с тарелкой гигантских пончиков с глазурью,– я загуглила вас по телефону. Теперь я знаю, что вы тот, кто сказали. А тобы я уже вызвала спецназ. Чтобы вы не думали, что у нас одно гостеприимство в голове.

–О,– Джейк кивнул.– Хорошо.

Он был очень рад, что не соврал, когда сидел в машине. Как и тому, что его вынужденная лживость в последнее время не полностью вытеснила инстинкт говорить правду.

–Не верится, что когда-то дом был в плохом состоянии. Теперь ни зачто не подумаешь!

–Да я знаю. Но поверьте мне, весь первый год мы только и делали, что шпатлевали, и красили, и отдирали старые обои. Здесь много лет никто ничем не занимался. Но нас это не удивило. В этом доме вообще-то умерли люди из-за плохого ремонта.