за ним самолет. Они летели из Праги в Тель-Авив — только израильский экипаж, два дипломата, Мирьям и он. Это был зенит его жизни. Его переполняли надежды и оптимизм.

Сейчас, на борту самолета, среди соотечественников, в идеальном для себя окружении, он прятался под шляпой. При мысли об Израиле его все так же охватывало радостное изумление: после многих тысяч лет изгнания его народ вернулся на родину, ему повезло родиться в это время, он одолел ужасных врагов и обрел место здесь, — но за ее будущее было страшно. Соотечественники больше не ждали, сгорая от нетерпения, его в аэропорту. Напротив, он стал мишенью для презрения и насмешек. Время его миновало. Страна жаждала нового, совсем другого героя. Вероятно, ему стоит гордиться, ведь некогда он все же сумел стать для нее героем.

Но он помнил, как в тот вечер, четверть века назад, когда перед ним впервые промелькнула эта земля, когда перед глазами пронеслись темные очертания Иерусалима, древнего города, всего в огнях, — сердце его увеличилось до предела, словно кто-то взял его сверху и снизу и потянул, глаза наполнились слезами вековечного горя и благодарности, а в голове чей-то таинственный голос громко произнес слова псалма: «Когда возвращал Господь плен Сиона, мы были как бы видящие во сне»[33]. Он помнил, как крепко сжал руку Мирьям и не отпускал ее, пока они снижались, потому что от нетерпения ему хотелось выскочить из самолета, помнил взлетную полосу и на ней почетный караул, духовой оркестр, полощущиеся на ветру флаги и лица тысяч ликующих людей — еще до того, как он вышел к ним, они не удержались и запели.

«Давид, сын Израиля, пребудет, пребудет вовек!»

Коротко об авторе

Дэвид Безмозгис (р. 1973) — канадский писатель и режиссер. Родился в Риге, в возрасте шести лет иммигрировал с семьей в Канаду. Окончил университет МакГилла и Школу кино и телевидения Университета Южной Калифорнии. Учась в школе и после снимал короткометражные фильмы, как документальные, так и художественные. В 1999 году — документальный фильм «Л.-А. Моэль» (сценарист и режиссер). Фильм получил главную премию для начинающих кинорежиссеров; в 2001-м — короткометражную комедию «Алмазный нос»; в 2003 году — документальный фильм «Подлинная история, первое испытание».

Рассказы Дэвида Безмозгиса публиковались в «Нью-Йоркере», «Харперс», входили в сборники «Лучших американских рассказов» (2005, 2008).

В 2009 году на экраны вышел первый полнометражный художественный фильм Дэвида Безмозгиса «День королевы Виктории» по его сценарию, он же был и его режиссером. Фильм показывали на Московском международном фестивале, фестивалях в Афинах, Сеуле, а также на Еврейских фестивалях в Сан-Франциско и Торонто.

В 2015 году вышел второй художественный фильм — «Наташа» по одноименному рассказу Дэвида Безмозгиса, он же был его сценаристом и режиссером.

Книга «Наташа и другие рассказы» (2004; рус. пер. «Книжники», 2013) была названа лучшей первой книгой, одной из 25 лучших книг года.

По списку «Нью-Йоркера» 2010 года, Дэвид Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в нем наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда.

Первый его роман — «Свободный мир» вышел в 2011 году; второй («Предатели») был опубликован в 2014 м. В 2019 году вышел второй сборник рассказов — «Город иммигрантов».

И пишет прозу, и снимает фильмы Дэвид Безмозгис по преимуществу о евреях, иммигрировавших из СССР. Стараются ли они обосноваться в Канаде, как герои «Наташи и других рассказов» и «Города иммигрантов», оказываются ли на перепутье в Италии в ожидании, куда их занесет дальше («Свободный мир»), или уже освоились в Израиле («Предатели»), всем им предстоит адаптироваться в новом мире с незнакомыми законами, устоями и даже привычками.

Филип Рот больше не пишет, так что пора обратить внимание на Дэвида Безмозгиса. Его дерзость и стиль из ряда вон, а «Предатели» — его лучшая, самая мастерски построенная, самая мощная книга. — Гари Штейнгарт

Безмозгис пишет проницательно, емко, он — в своих вершинах — и голосом, и юмором, и тем, что его заботит, напоминает Рота. Характеры у него живые, яркие. — FINANCIAL TIMES

В «Предателях» Безмозгис с точно скальпелем вскрывает историю жизней, сформированных и исковерканных тиранией, соблазнами и требованиями совести. Но едва нам кажется, что мы поняли, в чем суть нравственного конфликта, Дэвид Безмозгис приоткрывает еще один его слой. — Бен Фонтан

Безмозгису удалось воссоздать надежды и разочарования советских диссидентов и еврейских активистов, уехавших из СССР в Израиль. — THE GUARDIAN

Примечания

1

Давид Разиэль (урожд. Розенсон; 1910–1941) — один из руководителей подпольной военной организации «Иргун», его именем названы улицы в разных городах Израиля. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Старейшая ежедневная израильская газета, выходит на иврите и на английском языке.

3

Речь идет о выводе еврейских поселений с территории сектора Газа, а также частично из Самарии, так называемом Плане одностороннего размежевания (известен также как «Размежевание»). Он был осуществлен в 2005 г. по инициативе премьер-министра Ариэля Шарона.

4

Еврейская благотворительная организация. Осуществляет различные виды помощи наиболее незащищенным: инвалидам, одиноким, малоимущим и т. д.

5

В годы Второй мировой войны административный орган еврейского самоуправления. Германские оккупационные власти учреждали их в каждом гетто, чтобы обеспечить выполнение приказов нацистов.

6

Человек, который работает на благо общины, отказываясь от другой работы (иврит).

7

Вт., 16:20.

8

Как дела (иврит).

9

Доброе утро (иврит).

10

Горе мне! (идиш)

11

Одна из трех ежедневных молитв в иудаизме, читается по утрам (иврит).

12

Удачи! (иврит)

13

«Голубое на белом» (иврит).

14

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (1924–2016) — математик, один из первых правозащитников в СССР.

15

Женская сионистская организация США. Основана в 1912 г.

16

Элемент молитвенного облачения иудеев. Две коробочки, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы. Тфилин повязывается на лоб и на руку.

17

Дан., 5:27

18

Организация религиозных националистов, которые создают поселения на Западном берегу.