встать. Раньше я поддавалась этим желаниям и утопала в этом все глубже и глубже, но сейчас выбрала для себя другую тактику. Каждый день я делаю свой максимум, знаю, что, сколько бы ни смотрела в стену лежа, я не отдохну. Но если буду хоть что-то делать, расшевелить себя с каждым днем будет становиться проще. Если сегодня мой максимум умыться – ладно. Если завтра мой максимум прибрать мусор в квартире – хорошо. Возможно, послезавтра смогу выйти на прогулку возле дома.

Важно найти баланс между «я отдыхаю, потому что мне это нужно» и «я испытываю слишком много жалости к себе». Количество сил и степень депрессии индивидуальны у каждого человека в каждый момент времени, поэтому давать конкретные советы бессмысленно. Но делай свой максимум.

Питание также важно для человека с БАР. Одни продукты дают нам силы, другие же их забирают. Еще никому не помогало лежать и есть чипсы: ни физически, ни морально. Стоит подбирать продукты, которые будут насыщать твой организм витаминами, тем самым помогая телу и мозгу лучше функционировать. Важно не забывать про еду. Аппетит при биполярном расстройстве живет своей отдельной жизнью. И если регулярно питаться в одно и то же время, это уберет хаос в одной из сфер твоей жизни. Нужно избавляться от хаоса.

Не стоит забывать о физическом здоровье в целом. Даже страдать в здоровом теле приятнее, чем в больном. Депрессия ослабляет иммунитет, не стоит помогать ей в этом.

Что точно добавляет хаоса в жизнь человека с БАР и не приносит ничего хорошего – алкоголь и наркотики. Наркотиками я никогда не увлекалась, а выпить алкоголь себе позволяла. Моя осень 2019-го была насквозь пропитана алкоголем. Когда в декабре я сходила к психиатру и тот выписал мне лечение, я собралась начать пить таблетки на следующий день. Но в этот день последним моим желанием было напоследок выпить.

Первые полгода приема таблеток я не употребляла алкоголь. Слышала запрет от врача, противопоказания в бесконечных инструкциях от таблеток и не собиралась их ослушаться. Я по-прежнему ходила с друзьями в бар, но пила безалкогольное пиво. Не помню, в какой момент, по какому поводу и зачем я решила нарушить этот принцип. Выпила алкоголь и поняла, что со мной не произошло ничего плохого. Значит, можно выпить еще раз. Затем я позволяла себе пить любой алкоголь в любых количествах на протяжении двух лет. Я успела забыть, насколько лучше я чувствовала себя без него. У меня не было зависимости, но своему организму я заметно вредила. Единственное, что вызывало у меня тревогу, – мешать алкоголь и транквилизатор. Иногда это оборачивалось тем, что либо я грущу, что не могу выпить с друзьями, потому что выпила транквилизатор, либо грущу, что не могу выпить транквилизатор, потому что уже выпила алкоголь.

Когда я переехала в Москву и решила радикально наладить все сферы своей жизни, я обратилась к новому психиатру с проблемой слишком большого количества сна. И хотя я не употребляла алкоголь уже несколько месяцев, диалог в конце сеанса выглядел так:

– Алкоголь совсем-совсем нельзя, да?

– Вы что, употребляете алкоголь?

– Да.

– Скажите спасибо, что еще живы.

С тех пор прошло четыре месяца, я пила пару раз. И каждый раз проклинала себя на следующее утро. Поняла, что после одного вечера с алкоголем я чувствую себя разбитой и подавленной еще на протяжении недели, находясь в состоянии средней депрессии. Оно точно того не стоит, если хочешь прожить радостную, продуктивную жизнь.

Когда я начинаю чувствовать себя грустно, раздраженно и тревожно, я задаю себе несколько вопросов перед тем, как отчаяться и приготовиться к новому депрессивному эпизоду.

• Я спала нужное количество часов в нужное время?

• Не злоупотребляла ли я кофе в последние дни?

• Хватает ли мне свежего воздуха и солнечного света?

• Хватает ли движения моему телу?

• Я хорошо питалась, не чувствую ли я голод или переедание?

• Не чувствую ли я никотиновый голод? (Я курю.)

Если я хорошо спала, не пила слишком много кофе, гуляла на свежем воздухе, вкусно, регулярно и полезно питалась и не испытываю желания покурить, а мне все еще плохо, тогда есть повод для беспокойства.

Если ответ на какой-то из вопросов не тот, который «должен» быть, стоит сначала исправить то, чего мне не хватает, и, возможно, мое самочувствие восстановится.

Глава 11

Принятие себя и диагноза

Иногда казалось, что мне просто нет места в этом мире. Будто я не имею права существовать. Всем при рождении раздали инструкции с ответом на вопрос «Как жить жизнь?» – а мне нет. Смотришь на людей и понимаешь, что жить так же, как они, не можешь, у тебя не получается. Поэтому мозг начинает придумывать альтернативные варианты того, как можно найти себя. Когда понимаешь, что самоубийство не выход, начинаешь искать выход лучше.

и ты сидишь на корточках в туалете коммуналки, где стены грязные, пол в пепле, а по унитазу ползут тараканы, и не понимаешь двух вещей

как ты до этого дошел

и зачем идти дальше

Я думала: «В моей жизни ничего не происходит, мне все равно, жива я или нет, так, может быть, мне уйти жить в лес?» Такие варианты упирались в то, что нужно встать и идти, а сил на это не было. Помню, как пересмотрела огромную кучу материала про жизнь в монастырях: статьи, видео, документальные фильмы. Я несколько дней провела, сравнивая, в каком монастыре лучше условия, где приятнее климат, где какие обязанности нужно выполнять. А потом в одной статье прочитала фразу: «Не нужно идти в монастырь, если вы не знаете, куда идти по жизни, нужно идти в монастырь из-за любви к Богу». И я расстроилась. Идеи на тему «куда деть свою жизнь» иссякли. Однако снова они появились, когда мне поставили диагноз. Осознание «я не дура, я просто болею» принесло мне облегчение. Сначала я нашла смысл жить в том, чтобы разобраться, что такое биполярное расстройство, а потом найти для себя лайфхаки жизни с ним. Когда лайфхаки были найдены, а диагноз был полностью принят и отрефлексирован, в жизни появилось множество других смыслов, свойственных здоровым людям.

Вопрос принятия диагноза волнует каждого, и, как всегда, не существует универсальной инструкции «что делать, чтобы принять болезнь».

Постановка диагноза может восприниматься и как что-то негативное, и наоборот, как что-то позитивное, приносящее облегчение.

В моем случае был второй вариант. Когда я услышала слова доктора: «У вас биполярное