Я хотела бы поблагодарить Маргарет Фрисби, Майка Альбера и «Друзей реки Чикаго» за то, что взяли меня в замечательную поездку на судне «Городская жизнь» и помогли понять, как азиатский карп попал в Соединенные Штаты и куда направляется. Я также хочу поблагодарить Чака Ши, Кевина Айронса, Филиппа Паролу, Клинта Картера, Дуэйна Чэпмена, Робина Калфи, Аниту Келли, Дрю Митчелла и Майка Фриза. Спасибо также Трейси Сейдеману, биологам из Департамента природных ресурсов Иллинойса и рыбакам-контрактникам, которые терпели меня и мои бесконечные вопросы.

Оуэн Борделон любезно (и весьма профессионально) прокатил меня на самолете над приходом Плакеминс, а Дэвид Мут и Жак Эбер помогли организовать эту поездку. Клинт Уилсон, Руди Симоно, Брэд Барт, Алекс Колкер, Бойо Биллиот, Шантель Комардель, Джефф Хеберт, Джо Харви и Чак Перродин — все они познакомили меня с особенностями жизни в дельте Миссисипи.

Люди, работающие над спасением рыб, обитающих в пустынях Соединенных Штатов, заслуживают особой благодарности. Спасибо Кевину Уилсону, Дженни Гамм, Олину Фейербахеру, Амбре Шодуан, Джеффу Гольдштейну и Брэндону Зенгеру, которые взяли меня на перепись карпозубиков в Дыре Дьявола. Я благодарю также Кевина Гваделупе, который показал мне широкого эмпетрихта (и без которого, возможно, было бы нечего показывать), и Сьюзен Соррелс, которая так усердно работает над сохранением шошонских карпозубиков. Я также благодарна Кевину Брауну, любезно предоставившему мне свой доклад об истории Дыры Дьявола.

Рут Гейтс умерла, когда книга была наполовину написана. Мне очень повезло провести с ней время на Моку-о-Лоэ, и я благодарна за ее помощь в самом начале проекта. Я также чрезвычайно благодарна Мадлен ван Оппен и всем другим ученым-океанологам, с которыми я познакомилась в Австралии: Кейт Куигли, Дэвиду Вахенфельду, Энни Лэмб, Патрику Бюргеру и Вингу Чану. Отдельное спасибо Полу Хардисти и Мари Роман.

Марк Тизард и Кейтлин Купер щедро делились со мной информацией, когда я навестила их в Джелонге. Как и Пол Томас, когда я приехала к нему в Аделаиду. Генная инженерия — чрезвычайно сложная тема, и я благодарю всех троих за то, что они так терпеливо объяснили мне, чем занимаются. Лин Шварцкопф любезно взяла меня на охоту на жаб. Я выражаю признательность Ройдену Сааху из GBIRd и Луане Марохе из Колледжа Уильямса, которые помогали мне разобраться с тонкостями генного драйва.

Мне очень повезло посетить электростанцию «Хеллисхейди» с Эддой Арадоттир, несмотря на ограничения из-за эпидемии коронавируса. Спасибо ей, а также Олофу Бальдурсдоттиру за содействие. Клаус Лакнер был чрезвычайно гостеприимен, когда я встретилась с ним в Университете Аризоны. Ян Вюрцбахер, Луиза Чарльз и Пол Русер уделили мне много времени в Цюрихе. Я благодарна Оливеру Гедену, Зику Хаусферу и Магнусу Бернардссону.

Мне удалось поговорить с Фрэнком Койчем, Дэвидом Китом и Дэном Шрагом в Гарварде всего за несколько дней до того, как весь кампус закрылся из-за коронавируса. Я хочу поблагодарить их всех за то, что они нашли время и разъяснили мне множество тонкостей солнечной геоинженерии — как технических, так и этических. Спасибо Эллисон Макфарлейн, которая в прямом смысле неожиданно появилась в книге, а также Лиззи Бернс, Чжэнь Дай, сэру Дэвиду Кингу, Энди Паркеру, Герноту Вагнеру, Яношу Пастору и Синтии Шарф.

В каком-то смысле эта книга обязана своим появлением моей поездке в Северную Гренландию, где в то время осуществлялся проект добычи ледяного керна. Спасибо Й. Стеффенсену, Дорте Даль-Йенсен, Ричарду Элли и бесстрашным гляциологам, которые изучают прошлое и будущее ледяного щита Гренландии. Спасибо также Неду Кляйнеру, моему любимому ученому-климатологу, который прочитал и прокомментировал ключевые главы, а также Аарону и Мэтью Кляйнерам, которые дали важные советы, когда я уже заканчивала книгу.

Я благодарна Фонду Альфреда Слоана за щедрую помощь. Благодаря предоставленному их фондом гранту я смогла собрать материал для книги, в том числе в таких местах, куда иначе я не смогла бы поехать. В 2019 г. я целый месяц работала над книгой в Центре Белладжио Фонда Рокфеллера. Обстановка была потрясающей, а компания вдохновляющей. Несколько глав книги были написаны, когда я работала в Центре экологических исследований Колледжа Уильямса. Хочу передать привет всем студентам и преподавателям. Особая моя благодарность Уолтону Форду, чья бескрылая гагарка вдохновляла меня в темные времена.

Чтобы моя рукопись стала книгой, понадобились усилия многих людей. Я искренне благодарю Кэролайн Рэй, Саймона Салливана, Эвана Камфилда, Кэти Лорд, Дженис Аккерман, Алисию Ченг, Сару Гефарт, Яна Келихеру и всю команду MGMT Design. Я в долгу перед Джули Тейт, которая провела проверку фактических данных в нескольких главах, а также перед всей командой фактчекинга еженедельника The New Yorker. Если какие-нибудь ошибки и остались, они полностью на моей совести.

Отдельные куски книги впервые появились в еженедельнике The New Yorker. Я глубоко благодарна Дэвиду Ремнику, Дороти Уикенден, Джону Беннету и Генри Файндеру за их советы и поддержку на протяжении всех этих лет.

Джиллиан Блейк никогда не теряла веры в проект, несмотря на сложности, возникавшие на нашем пути. Нет слов, чтобы отблагодарить ее за поддержку, советы по редактуре и здравый смысл. Кэти Роббинс, как всегда, была отличным другом. Более проницательного читателя или более стойкого защитника и желать нельзя.

Наконец, я хочу поблагодарить своего мужа Джона Кляйнера. Эта книга наполовину родилась в его голове, и я не знаю, как в полной мере отметить его вклад, не становясь излишне многословной. Я не написала бы ни единой страницы без его проницательности, энтузиазма и постоянной готовности читать мои бесконечные черновики.

Об авторе

Элизабет Колберт — обозреватель еженедельника The New Yorker и автор книги «Шестое вымирание»{22} (The Sixth Extinction), которая в 2015 г. получила Пулитцеровскую премию в номинации «Нехудожественная литература». Она двукратный обладатель Национальной журнальной премии (National Magazine Awards). Ее работа также была удостоена премии Национальной академии в области коммуникаций, премии Блейк-Додд Американской академии искусств и литературы, премии имени Хайнца и стипендии Гуггенхайма. Э. Колберт — приглашенный лектор Центра экологических исследований в Колледже Уильямса. В настоящее время с мужем и детьми живет в городе Уильямстаун (штат Массачусетс).

Рекомендуем книги по теме

Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга

Айнисса Рамирес

Будущее человечества: Колонизация Марса, путешествия к звездам и обретение бессмертия

Митио Каку