своем существе оставался тем же шантаном. Новые постановочные идеи, новые принципы оформления, новый актерский язык он воспринимал – и использовал – не более как оригинальный аттракцион, которым он заменял прежние, устаревшие, включая их в ту же развлекательную программу».

В.В. Холодная

Кроме различных театральных постановок, здесь проходили выступления знаменитой певицы Насти Поляковой с цыганскими романсами, давал гастрольные представления французский комик Мильтон, а первая в нашей стране женщина-конферансье Мария Семеновна Марадулина читала со сцены короткие юмористические рассказы А. Аверченко и Н. Тэффи. В августе 1915 г. в «Павильон де Пари» в возрасте 26 лет дебютировал в качестве певца Александр Николаевич Вертинский.

Репортер газеты «Биржевые ведомости» писал в апреле 1915 г.: «А знаете, это удобно, – вижу с Невского – светло, зашел – тепло, взял билет – недорого. В баре кофе напился, в театре, не раздеваясь, повеселился и пошел дальше».

В кинематографе, соседствовавшем с театром, в это время шли художественные фильмы, особой популярностью пользовались картины «Песнь торжествующей любви» с актрисой В.В. Холодной, «Роковой талант» режиссера П. Чардынина и «Месть раджи».

Говорят, что в 1915 г. именно Вертинский привел Веру Васильевну Холодную – тогда лишь жену прапорщика – на студию Александра Алексеевича Ханжонкова, где она получила роль в картине «Песнь торжествующей любви». По другой версии, Холодная случайно познакомилась с режиссером этого фильма в клубе «Алатр», который сразу отметил талант начинающей актрисы – первые кинопробы прошли у Веры Васильевны еще в 1914 г., на кинопредприятии «В.Г. Талдыкин и Кº».

Знаменитая актриса прожила яркую, но слишком короткую жизнь – в феврале 1919 г. в Одессе в возрасте 25 лет она скончалась от тяжелой формы гриппа. Могила В. Холодной не сохранилась до нашего времени – в 1932 г. власти города уничтожили Первое христианское (Преображенское) кладбище, не оставив от него и следа. Прямо по могилам прошли аллеи и площади парка культуры и отдыха имени Ильича, часть территории отвели под городской зоопарк.

Вертинский посвятил Вере Холодной несколько стихотворений, в том числе – «Ваши пальцы пахнут ладаном»:

Ваши пальцы пахнут ладаном,

И в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей

Вы пойдете в синий край,

Сам Господь по белой лестнице

Поведет вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,

За поклоном бьет поклон

И метет бородкой реденькой

Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,

И в ресницах спит печаль.

Ничего теперь не надо нам,

Никого теперь не жаль.

После революции и Гражданской войны в помещениях «Павильон де Пари» работал Украинский коммунистический театр имени Т.Г. Шевченко (1919–1920 гг.), его сменил театр режиссера Николая Васильевича Петрова «Вольная комедия», в котором работали режиссер Н.Н. Евреинов, художник Ю.П. Анненков, режиссер К.А. Марджанов, композитор Ю.А. Шапорин и некоторые другие. Первый сезон в 1920 г. проходил в нижнем зале Палас-театра на Итальянской улице, и лишь спустя некоторое время труппа перебралась в дом с четырьмя колоннадами.

Осенью 1921 г. при театре открылось кабаре «Балаганчик», программа которого (пародии, скетчи, миниатюры и сценки) шла до двух часов ночи. Из известных артистов, выступавших в кабаре, можно назвать С.А. Мартинсона, Р.В. Зеленую и О.Г. Казико. Художником в «Балаганчике» работал будущий знаменитый театральный режиссер Н.П. Акимов. Но театр-кабаре, да и сам театр «Вольная комедия» (в позднем варианте) являлись продуктом новой экономической политики, а с 1924 г. началось медленное, но верное сворачивание либерального курса. Это напрямую отразилось на судьбе двух театров. В 1924 г. в помещении кинематографа организовали кинотеатр «Капитолий», переименованный через несколько лет в КРАМ – Кинотеатр рабочей молодежи. Некоторое время здесь продолжались театральные постановки, но к 1926 г. театр и кабаре Н.В. Петрова исчезли из культурной жизни города.

Н.В. Петров

Позже КРАМ переименовали в кинотеатр «Молодежный» (1961 г.), проработавший до начала 1990-х гг. – его официально закрыли в 2003 г. Я хорошо помню и очередь в кассу кинотеатра, и аншлаг в его основном зале. В буфете продавалось мороженое, к которому обязательно полагались двойная шоколадная крошка и сироп. В малом зале в перестроечное время организовали показ через видеопроектор голливудских кинофильмов, не шедших в СССР на большом экране, таких как «Звездные войны» или «Пятница 13-е». Ранее в этом зале показывали короткометражные кинофильмы, документальные ленты и мультфильмы, а также проходили встречи зрителей с популярными артистами.

Я забыл упомянуть, что в доме на первом этаже в 1915 г. работала кофейня «Ампир», на месте которой в 1926 г. открыли первую в стране кулинарную школу под руководством