из театральных мастерских и маленьких трупп из Вест-Виллидж: Де Ниро, Гарфилд, Грэм, Финли, Солт, Джилл Клейберг, Чарльз Дёрнинг, Джеред Мартин, Марго Нортон, Рутанья Алда, Питер Мэлони, Роз Келли и многие другие, которые почти не снимались в кино, но всю свою жизнь отдали сцене. В их числе и чернокожие актеры «Живого театра», до усрачки напугавшие белую киногруппу на съемках перформанса «Стань черным, крошка» в «Привет, мама!». («Это были страшные ребята», – подтвердил Де Пальма журналу Cinefantastique.)

Все вместе, как коллектив, они идеально выражают дух конца 1960-х.

После успеха «Приветствий» Де Пальма и Чарльз Хирш написали сиквел «Привет, мама!» (одно время называвшийся «Сын приветствий»). В центре сюжета на этот раз – похождения Джона, персонажа Де Ниро, после его возвращения из Вьетнама. Сначала он пытается превратить свои «подглядывающие» видео в коммерческую затею и получает поддержку от продюсера всякой похабщины Джо Баннера (уже знакомый зрителю Аллен Гарфилд). Потом вступает в радикальную театральную труппу чернокожих под названием «Живой театр» и участвует в их дворовом перформансе «Стань черным, крошка». И постепенно сползает в городской терроризм.

«Приветствия» были точнейшим кинопортретом времени, а «Привет, мама!» уже входит в пятерку лучших фильмов Де Пальмы (наряду с «Кэрри», «Бритвой», «Проколом» и «Лицом со шрамом»). Похоже, что изначально Де Пальма опять планировал сложить картину из трех (как будто) равноценных сюжетных линий: Джон пытается снять настоящий порнофильм, Геррит Грэм (в роли не Ллойда, а другого персонажа) связывается с черными радикалами, домохозяйка Лора Паркер снимает видеодневник на 8-миллиметровую пленку (практически пародия на «Дневник Дэвида Холцмана»). Но почти вся линия Паркер была вырезана при монтаже, и после этого единственным отчетливым главным героем стал персонаж Де Ниро.

По мне, в фильме работает абсолютно все.

Первый фильм был похож на сборную солянку из всех приемов, которые Де Пальма и Хирш могли придумать и реализовать. Но после его успеха Де Пальма внимательно пересмотрел его, проанализировал, что сработало лучше всего, и развил эти элементы. В «Приветствиях» было три главных героя. «Привет, мама!» фокусируется на Де Ниро, самом симпатичном из трех, сохраняет Грэма (самого смешного) и избавляется от самого неинтересного, Джонатана Уордена. Поняв, что больше всего зрители смеялись на сцене с Алленом Гарфилдом, Де Пальма вернул Гарфилда в сиквел (на роль более успешной версии того же персонажа) и всю первую половину фильма выстроил вокруг него. Думаю, Де Пальма осознал огромный импровизационный дар Гарфилда и поэтому в сиквеле дает ему развернуться во всю мощь. И в «Приветствиях», и в «Привет, мама!» Гарфилд сочиняет текст своих сцен на ходу, в порыве импровизационного вдохновения.

Де Ниро в этих сценах, как ковбой на скачущем быке, вынужден держаться изо всех сил, чтобы не угодить под копыта.

Но по-настоящему незабываемым фильм становится на эпизоде со спектаклем «Стань черным, крошка». Достаточно сказать, что ничего подобного в мировом кино не будет еще как минимум 30 лет, до третьего акта «Кинопробы» Такаси Миике.

Как же андеграундный хиппи-сатирик превратился в «современного мастера жути»?

Предположу, что путь Де Пальмы к Хичкоку начался с коммерческой необходимости.

После успеха «Приветствий» студия Warner Bros. перетащила Де Пальму в Голливуд, на съемки сатирической комедии «Знай своего кролика» о человеке, решившем вырваться из системы. Главную роль в фильме играл Том Смозерс, один из самых популярных комиков того времени. Но после того как «Кролик» (между прочим, очень смешной) был готов, студия на три года положила его на полку. После неудачного опыта работы со студией на «Кролике» Де Пальма понял, что в 1970 году хиппи-эстетика 1960-х безнадежно устарела. Но все творческие достижения Де Пальмы были связаны именно с этой эстетикой. Нужно было снова искать – себя, а также коммерчески перспективный жанр, в котором ему было бы комфортно работать.

Что же это мог быть за жанр?

Для режиссера с репутацией бескомпромиссного художника Де Пальма на удивление хорошо разбирался в коммерческих интересах рынка. Кто-то скажет, даже слишком хорошо. К этому времени Де Пальма работал в кино почти десять лет. Он снял уже пять фильмов. Фрэнсис Форд Коппола был ментором для Лукаса, Скорсезе и Милиуса, но для Брайана Де Пальмы он был равным. Де Пальма видел, как рождались и закатывались режиссерские карьеры. Он знал, что в этом бизнесе нет ничего важнее, чем возможность продолжать снимать. И, несмотря на трудные отношения с Warner Bros., он не хотел возвращаться в мир независимого кино, крохотных бюджетов и фильмов, состряпанных на коленке. Ему нравилось снимать там, где требовались разрешения. Нравилось перекрывать улицы при помощи полиции. Нравилось иметь деньги на операторский кран. А чтобы оставаться в обойме (в отличие от Джима Макбрайда и Ширли Кларк), нужно было одно: снимать коммерческие фильмы, которые люди хотели смотреть.

После того как Де Пальма увидел «Бешеных псов» и (неожиданно) был ими впечатлен, он дал мне напутствие: «Квентин, ты только не слишком углубляйся в эзотерику при выборе материала. Если хочешь, чтобы тебе и дальше давали снимать кино, надо время от времени подкидывать им „Кэрри“».

По словам Де Пальмы, именно поэтому он не стал снимать «Таксиста» по сценарию Шредера, хотя такая возможность была. Сценарий показался ему недостаточно коммерческим. Правда, позднее он стал объяснять это несколько иначе: якобы он решил, что Марти лучше справится с таким материалом. Но я думаю, что верить стоит первому слову.

Итак, если сам Де Пальма решил двигаться от эзотерики к коммерции, какое же направление он должен был выбрать?

Боевики?

Что ж, туда он в итоге и двинулся в 1980-е и 1990-е. Но в 1970-е снимать боевики означало работать с Чарльзом Бронсоном, Клинтом Иствудом, Стивом Маккуином и Бёртом Рейнолдсом.

Не могу себе представить, чтобы Де Пальма с удовольствием этим занимался. Также сомневаюсь, что эти матерые волки сидели бы на площадке и терпеливо ждали, пока Брайан закончит все свои маньеристские вращения камерой. Зато прекрасно себе представляю, как Брайан Де Пальма снял бы «Граундстарский заговор», «Фриби и Бина», «Безумного Джо», «Раскаты грома» (по первому сценарию Шредера) или «Три дня Кондора». Думаю, Де Пальма мог бы снять превосходную версию «Жажды смерти», только в главной роли был бы Питер Фальк или Джордж К. Скотт (и это был бы не фильм, а отвал башки!).

Но Брайан Де Пальма нашел другую коммерческую нишу, другой жанр, который смог сделать своим. Это были не боевики, а нечто более близкое к хоррорам, хотя и не совсем то же самое.

То, что Де Пальма внимательно изучал технические приемы Хичкока по созданию саспенса, всем хорошо известно. Не менее известно и то, что он категорически не одобрял и даже презирал все фильмы Хича после «Психа» (включая «Птиц»).

Думаю, что внезапный успех Романа Полански и его фильма «Отвращение» подтолкнул Де Пальму к мысли заняться новой, современной формой триллера.