пару донор – реципиент. В 1930 году в хирургическое отделение Института скорой помощи имени Н. Ф. Склифосовского, где работал Юдин, поступил юноша, пытавшийся вскрыть себе вены бритвой. Состояние пациента было критическое, срочно требовалось переливание крови. Юдин решил: пан или пропал. Донором выступил недавно почивший от сердечной недостаточности пациент, страдавший алкоголизмом. Самоубийце было введено около 50 мл донорской крови. Большим шприцем Юдин забрал кровь из нижней полой вены трупа, а затем влил ее реципиенту. Спустя несколько дней пациента выписали. Однако Юдин не почивал на лаврах, а взялся за разработку методики забора и переливания трупной крови. Четкий свод правил и инструкций, который мог бы стать спасением для сотни пациентов с массивной кровопотерей, для которых счет шел на часы, если не на минуты.

Основной загвоздкой стал анализ на сифилис – реакция Вассермана[102]. Лабораториям на проведение анализа требовалось не менее суток. Юдин считал срок слишком большим – трупная кровь могла испортиться. Методов заморозки и хранения крови тогда не было и в помине. Луи Пастер как-то сказал: «Судьба одаривает лишь подготовленные умы»[103]. Если за дело берется талантливый и пытливый ученый, то обстоятельства благоволят ему.

Так получилось и с работой Юдина. Однажды он оперировал пациента с язвой желудка, осложнившейся желудочным кровотечением. Кровопотеря была серьезной, и Юдин предложил пациенту провести гемотрансфузию. Тот согласился, но, когда почувствовал себя лучше, отказался. Однако необходимое количество трупной крови уже было забрано у скончавшегося от сердечно-сосудистых проблем (они стали основным «контингентом» доноров). Чтобы кровь не испортилась, Юдин решил поместить емкость в холодильник.

Ночью пациенту стало хуже, и он дал свое окончательное согласие на переливание. Юдин достал кровь из холодильника и, убедившись, что на вид она не потеряла своих свойств, рискнул провести трансфузию. Пациент пошел на поправку, а Юдин стал работать над техникой замораживания донорской крови. Хирург организовал в НИИ имени Склифосовского целую службу по переливанию крови.

Юдин признавал, что его методика может вызвать непонимание и даже отвращение со стороны общественности, поэтому пациентов и их родственников в детали не посвящал. Об источнике донорской крови умалчивалось, чтобы не шокировать неподготовленную публику. Кровь у трупов детей он не брал по этическим соображениям, как и у трупов женщин. Было и еще одно препятствие: Юдин опасался, что через влагалище в брюшную полость женщин могла проникнуть инфекция. Тогда переливание принесло бы больше вреда, чем пользы. «Идеальных» доноров привозили Юдину из бани. Несчастные бедолаги, умершие от отравления угарным газом, были уже чистыми и, если не имели хронических заболеваний, лучше всего подходили для донорства.

По методике Юдина стол, на котором находился труп-донор, наклоняли изголовьем вниз. У трупа кровь, как правило, скапливалась в полостях – брюшной и грудной. Положение с поднятыми ногами обеспечивало стекание крови в заранее приготовленные емкости. Сразу после смерти кровь густеет, сворачивается и становится неподходящей для переливания, но спустя несколько часов вновь «разжижается». С одного тела Юдин с коллегами собирали до трех литров крови, что в условиях отсутствия банка крови от живых доноров было просто на вес золота.

После обнародования результатов деятельностью Юдина заинтересовались военные медики. В годы Великой Отечественной войны в Склифе литрами заготавливали трупную кровь и отправляли в военные госпитали. Точных данных об успешных переливаниях нет, но один тот факт, что у фашистов службы крови не было вовсе, делает огромную честь работе дуэта Шамов – Юдин. Зато методика переливания трупной крови пригодилась во время гражданской войны в Испании в 1936–1939 годах.

Юдин стал мировой знаменитостью, а Склиф превратился в «Мекку хирургии». Именно туда устремились хирурги со всей страны, чтобы учиться у непревзойденного профессора. Он состоял в переписке с самим Черчиллем и со многими ведущими учеными со всего мира. Несмотря на свой авторитет, Юдин не избежал в 50-е годы репрессий: его признали врагом народа, обвинили в шпионаже. С 1948 по 1951 год Юдин провел в тюрьме, где написал книгу «Размышления хирурга». В 1952 году был сослан в Новосибирскую область. После смерти Сталина последовала реабилитация. Однако подорванное в ссылке здоровье давало о себе знать, через год Юдин скончался. За разработку технологии хранения и переливания трупной крови Юдин и Шамов посмертно получили Ленинскую премию в 1962 году.

Демонический доктор Богданов

Интересные эксперименты с переливанием крови проводил другой советский деятель Александр Александрович Богданов (1873–1929). Как и принято демонической личности, он имел несколько имен – его звали и Малиновским, и Максимовым, и Вернером Рядовым [4]. Настоящая фамилия доктора – Малиновский. Он родился в 1873 году в городе Соколка Гродненской губернии, в семье народного учителя. Окончив Тульскую ученическую гимназию в 1892 году, Малиновский поступил на физико-математический факультет Московского университета. Студенты в то время поддерживали социал-демократизм, и пылкий Малиновский не остался в стороне. За что был сослан в Тульскую губернию, но деятельность не оставил, а примкнул к рабочим кружкам. Тогда же он взял псевдоним Богданов и под этим именем опубликовал «Краткий курс экономической науки», заслуживший похвалу самого Ленина.

Экономики оказалось мало. Способный Богданов закончил Харьковскую медицинскую академию экстерном. Одновременно написал второй труд «Основные элементы исторического взгляда на природу» (1899), в котором выступил уже в роли естествоиспытателя. Тогда же началось увлечение Богданова работами немецкого философа, основоположника антропософии Рудольфа Штейнера[104]. Штейнер имел оригинальную точку зрения относительно переливания крови, считал, что через кровь от человека к человеку передаются знания, опыт и даже личные качества.

В 1902 году, уже после нескольких арестов и ссылок, Богданов оказался в Вологде, где подружился с известным революционером и публицистом Анатолием Васильевичем Луначарским. Богданов пересказывал Луначарскому идеи Штейнера и тайком делился собственными соображениями: если кровь несет информацию, значит, с помощью переливания можно передавать друг от друга опыт и знания, а может, и молодость?! Возможно ли при помощи медицины спасти общество от раздоров, избавить от противоречий, всех – от расовых до межгендерных? Александр Александрович предвкушал создание единого государства без конфликтов, жители которого живут вечно, поскольку продлевают молодость, переливая кровь молодых сограждан. А те, в свою очередь, с переливанием крови набираются опыта и закалки.

Свои утопические идеи Богданов изложил в фантастическом романе «Красная звезда» (1908). Главный герой, революционер Леонид, попадает на коммунистический Марс. Марсианин объясняет человеку, как создать общество единомышленников с помощью переливания крови. Отрывки из произведения Богданов также зачитывал Луначарскому.

Верил ли последний? Луначарский, убежденный марксист, с одной стороны, был скептиком, а с другой – в устах единомышленника невероятная идея «вечной жизни» казалась убедительной. За интерес к оккультизму,