острого, обжигающего взгляда которых хотелось убежать, спрятаться.

Чтобы покинуть особняк нефтяного короля без осложнений, я ответил, что серьезно подумаю.

Джон Рокфеллер управлял Standard Oil еще около десяти лет, после чего передал бразды своему сыну и группе доверенных управляющих. Но и после этого он служил символом компании и участвовал в ее наиболее важных решениях. Капитализация компании, даже в кризисные годы, устойчиво росла. В 1911 году, после долгих двадцати лет судебных тяжб, государство в соответствии с законом о монополиях все же вынесло решение о раздроблении огромного нефтяного «монстра» на примерно тридцать более мелких конкурирующих компаний, контрольный пакет в которых принадлежал Рокфеллеру. Как бизнесмен и предвидел, разделение бизнеса даже увеличило суммарную стоимость этих компаний. Почти все крупнейшие нефтяные компании США и сегодня, спустя сто с лишним лет – это дальние «потомки» Standard Oil.

Отойдя от дел, Рокфеллер всю оставшуюся, еще долгую жизнь посвятил благотворительности. Ежегодно он жертвовал миллионы долларов на поддержку университетов и школ по всей Америке, центров медицинских исследований и другие цели. В зарождение в Америке начала XX века более социального, чем раньше, государства, нацеленного на всеобщее благосостояние, «нефтяной король» внес большой личный вклад.

Скончался Джон Рокфеллер в 1937 году в возрасте 97 лет, прожив очень долгую, насыщенную и, по его собственному признанию, счастливую жизнь. Из всех самых амбициозных целей, которые он поставил перед собой еще в юности, он не сумел достичь лишь одной: дожить до ста лет. Но оказался очень близок и к этому тоже.

Стоимость империи Рокфеллера в нынешних деньгах оценить весьма непросто. Во-первых, вся нефтяная промышленность мира с тех пор изменилась радикально. Несмотря на то что Рокфеллер был практически монополистом, уровень добычи нефти в США в конце XIX века был в десятки раз меньше нынешнего. Вся его империя умещалась на территории нескольких крупных восточных штатов. Огромные пространства центра и запада США тогда нефтяниками еще не были освоены: нефть Техаса (главного нынешнего резервуара страны) была открыта только в начале XX века. Кроме того, с тех пор колоссально изменилось соотношение цен на все товары. Тем не менее приблизительная оценка состояния Джона Рокфеллера – старшего в нынешних деньгах составляет от 300 миллиардов (в пересчете на инфляцию) до космических 2–3 триллионов долларов (суммарная сегодняшняя стоимость нефтяных компаний, выросших из империи Standard Oil).

Даже если взять нижнюю планку оценки, в наше время Рокфеллер был бы богатейшим человеком мира. Учитывая его предпринимательские и управленческие способности, вероятно, что сегодня империя под его управлением простиралась бы далеко за пределами нефтяной индустрии, сделав его первым в истории человеком с состоянием в триллион долларов, что и не снилось ни одному из сегодняшних лидеров мирового бизнеса.

Джон Рокфеллер стал для многих последующих поколений образцом великого предпринимателя, не знающего преград для безостановочного роста и постоянного улучшения качества его бизнеса.

Глава 11

О свободе и человеке будущего

(Фридрих Ницше)

Место: Базель, Швейцария

Время: 1890 год

Европа конца XIX века находилась в апогее своего довоенного расцвета. Этой замечательной эпохе было суждено окончиться страшной Первой мировой войной, унесшей миллионы жизней и надолго разбившей континент на противоборствующие лагеря. Но в описываемое время до этих трагических событий оставалась еще четверть века.

За предыдущие десятилетия уклад жизни в развитых странах мира разительно изменился. Стремительный и не остановимый ничем технологический прогресс давал о себе знать все более явно: например, вагоны поездов, на которых можно было теперь добраться из любого города Европы в другой, по степени комфорта были похожи на современные, а по красоте отделки и интерьера намного превосходили их. Электричество, телеграф, телефоны входили в повседневный обиход все более массово. До широкого распространения радиоприемников и первых автомобилей оставалось несколько лет: их уже изобрели, но они были пока недостаточно удобны. Еще недавно, в середине XIX века, вид улиц крупных городов, на взгляд современного человека, казался архаичным, но сейчас повсюду, и особенно в быту, можно было заметить много привычных нам черт и знакомых предметов. Великобритания оставалась центром всемирной империи и законодателем мод во многих областях; но этот статус активно оспаривала стремительно растущая великая держава за океаном. Поразительный экономический рывок совершила Германия, впервые объединившаяся из около сотни небольших независимых земель в единое мощное государство. По мнению экономистов, промышленный прогресс немецкой империи во второй половине XIX века по своим темпам был беспрецедентным за всю историю Европы.

Мне пришлось проделать долгий путь из Вены в швейцарский Базель: эти города находятся по разные стороны горного массива Альп. В марте в горах повсюду еще лежал глубокий снег. Поезда через Альпы зимой тогда ходили не по расписанию: между городами было железнодорожное сообщение, но путь пролегал в объезд высоких гор (туннелей еще было мало); поезд подолгу стоял на разных станциях в ожидании расчистки путей от выпавших за ночь сугробов. Лишь спустя двое суток утром я стоял на платформе в Базеле, приветствуя встречавших меня местных врачей.

Я был известным в Австро-Венгерской империи врачом-психиатром, который имел свою частную практику в Вене и преподавал на факультете медицины Венского университета. Когда-то в прошлом знаменитый психиатр Зигмунд Фрейд мог вполне быть моим студентом, но он учился в университете по другой врачебной специальности, а психологией увлекся позже.

Совершить столь длинное и серьезное путешествие меня заставили необычные обстоятельства. Пациентом больницы для душевнобольных в Базеле уже несколько месяцев был известный, уважаемый в научных кругах Европы профессор филологии и философии, а также популярный, хотя и скандальный, писатель, немец по имени Фридрих Ницше. Ему еще не было и пятидесяти, но история его всевозможных болезней началась еще в юности, и с тех пор его тяжелые недуги – как физиологические, так и психические – постоянно прогрессировали. В больницу его доставил близкий друг, тоже профессор-филолог, после того как Ницше двое суток у себя дома бился в нервном припадке, слабо реагируя на людей и обстановку вокруг него. Но после нескольких месяцев интенсивного лечения с наступлением весны у пациента проявились признаки ремиссии – частичного выздоровления. Его поведение стало спокойнее, приступы резкой неконтролируемой агрессии прекратились. К нему вернулось временно утерянное им зрение; он вновь обрел способность реагировать на сигналы внешнего мира и осознанно поддерживать беседу. Этим он опроверг диагноз главврача психиатрической клиники, утверждавшего, что Ницше более не суждено вернуться к нормальной жизни. Тот был строгим, сухим человеком старой закалки и, когда мать и сестра Ницше обратились к нему с просьбой перевести философа домой, поначалу он им отказал. Однако консилиум врачей постановил, что Ницше более не опасен для окружающих. Главврач с этим не согласился, и я, как светило