и трудной, и простой одновременно. Сложной, так как мне было поручено встретиться с человеком, против которого лично данный проект закона был направлен в первую очередь. Ведь именно он был крупнейшей фигурой американского и даже, вероятно, мирового бизнеса, а на его громадную компанию судебные иски и жалобы со всех сторон сыпались ежедневно. Простой – потому что в отличие от многих других крупнейших воротил той эпохи (вроде Дж. П. Моргана, который испепелял гневом любых не согласных с ним хоть в чем-то собеседников) этот бизнесмен был известен своей безупречной вежливостью, спокойствием, уважением к окружающим и чувством такта. Даже самые жесткие решения в отношении своих противников и конкурентов он представлял в такой форме, что мало кто обижался на него лично. Будучи самым богатым человеком мира, он никогда за всю свою долгую жизнь не имел телохранителей, так как верил, что сам Господь бережет его и что он никому не причинил такого вреда, который возбудил бы в ком-то жажду личной мести.

Идея заработать как можно больше денег, превратив это и в цель жизни, и в увлекательную, азартную игру, пришла к Джону Рокфеллеру (так его звали) еще в раннем детстве. Он родился в маленьком городке, в большой семье среднего достатка. Его отец был колоритной личностью: красавцем, спортсменом и успешным аптечным торговцем: Джон поначалу во всем брал с него пример. Его мать, напротив, была скромной и набожной: от нее он на всю жизнь перенял глубокую веру в Бога и обязательное посещение и пожертвования церкви. Зарабатывать карманные деньги начал с восьми лет: выполнял за мелочь поручения соседей, копал картофель, откармливал индюшек. В тринадцать лет, скопив пару сотен долларов, стал выдавать небольшие займы местным фермерам под проценты. В пятнадцать лет его семья переезжает в Кливленд – крупный город на берегу одного из Великих озер, на полпути между Нью-Йорком и Чикаго. Кливленд на полжизни станет домом Рокфеллера: именно отсюда его великая корпорация со временем протянет свои «щупальца» повсюду. В шестнадцать лет Рокфеллер – взрослый самостоятельный человек: работает бухгалтером с хорошим окладом в крупной торговой фирме. Но работа по найму его не привлекает. Повсюду он видит огромные возможности для собственного дела. В восемнадцать лет он занимает у отца крупную сумму под высокий процент (из-за размера которого они жестко торговались) и с компаньоном основывает торговую компанию. Дела их идут скромно, но с началом Гражданской войны они проявляют себя надежными поставщиками качественных продуктов и лекарств для нужд армии, получая все более крупные заказы. К концу войны капитал фирмы вырастает до полумиллиона долларов – крупной суммы, и Рокфеллер ищет новые возможности для роста. В середине 1860-х нефтяная индустрия Америки находится в незрелом состоянии: нефть добывают мелкие фермеры в крохотных количествах почти вручную; при транспортировке в открытых бочках ее большая и самая качественная часть испаряется. Потребители нефть (переработанную в керосин) используют для освещения домов с помощью керосиновых ламп; незначительная часть идет на смазочные материалы для станков. Серьезные бизнесмены считают ниже достоинства «пачкать руки» торговлей этой грязной, вязкой, дурно пахнущей жижей с множеством сопутствующих ей проблем и низкой прибылью. К тому же на горизонте маячит эра электричества: о нем еще не знают, но все чувствуют, что век керосиновых ламп (а с ними, как тогда казалось, и спроса на эту странную грязную жидкость) недолог и что-то радикально новое вскоре придет им на замену.

Джон Рокфеллер в свои неполные тридцать лет смотрит на вещи иначе. Им овладевает навязчивая идея о том, что нефть как товар вовсе не безнадежна. На торговле ею можно заработать миллионы, если к нефтяному бизнесу подойти рационально, технологично и умно. Он идет на немалый риск и весь свой капитал вкладывает в строительство крупнейшего на тот момент в мире нефтеперерабатывающего завода вблизи Кливленда. Завод имеет выгодное географическое положение (ветки железной дороги к нескольким крупным городам); использует новые технологии перегонки, дающие керосин, масла и другие нефтепродукты лучшего на рынке качества. Остальное – история. На каждом шагу у новоиспеченного нефтяника поначалу возникали трудности, порой выглядевшие непреодолимыми. Для их решения все время приходилось придумывать нечто новое. Компания Рокфеллера Standard Oil первая изобретает для перевозки нефти и керосина вместо открытых, сильно протекающих деревянных бочек герметичные стальные вагоны-цистерны, не сильно изменившиеся и в наше время. Инвестирует огромные средства в подземные магистральные нефтепроводы, со временем опутав их сетью все восточные штаты США. Рокфеллеру принадлежит идея союза производителей нефти с целью смягчения резких колебаний цен на нее. Из-за нарушений его условий участниками этот союз просуществует недолго, но идея останется на века: соглашение стран – производителей нефти ОПЕК процветает и ныне. При малейшей возможности Рокфеллер скупает заводы конкурентов: как правило, в момент падения цен на нефть задешево. Ставшему абсолютным лидером в сфере переработки, транспортировки и продажи нефти и нефтепродуктов, на последнем этапе, в 1880-х годах, Рокфеллеру оказывается не так уж трудно прибрать к рукам и почти всю ее добычу. Методы, которыми он пользуется, трудно назвать этичными с современной точки зрения. Для приобретения почти всех интересных, дающих высокий дебит скважин Америки того времени Standard Oil использовала целый арсенал хитрых приемов. Например, заключала контракт с владельцем месторождения на транспортировку нефти по своему трубопроводу по низкому тарифу, а через пару лет, когда владелец как следует развивал бизнес, в момент падения цен на нефть «неожиданно» разрывала контракт, вынуждая добытчика (уже взявшего крупные кредиты) отдать Standard Oil свои скважины бесплатно за то, что она погасит его кредиты. Было и немало других схем приобретения скважин, похожих по сути. Но нередко Рокфеллер проявлял и щедрость: добытчики, сдавшиеся ему по-хорошему, получали достойные, иногда даже миллионные отступные, а самые талантливые люди из числа бывших конкурентов приглашались на руководящие посты в Standard Oil. С позиций сегодняшнего дня такие деловые приемы кажутся неблаговидными, но для беспощадной дикой конкуренции той эпохи они были ничем не хуже тех, что использовались ведущими компаниями во всех отраслях. К концу 1880-х Standard Oil принадлежала почти вся бурно растущая нефтяная индустрия США. Состояние Рокфеллера приблизилось к миллиарду долларов – сумме, немыслимой в то время (зарплата рабочего тогда была менее 50 долларов в месяц). Уровень общественного недовольства в Америке столь фантастическим богатством одного человека рос и теперь, казалось, уже не имел пределов.

Я предполагал, что наша встреча состоится в штаб-квартире компании, здание которой было недавно построено в центре финансового квартала Манхэттена, рядом с Уолл-стрит, где уже тогда находилась Нью-Йоркская фондовая биржа и офисы крупнейших банков. Джон Рокфеллер переехал с семьей в Нью-Йорк лишь несколько лет назад: до этого вел все дела из своего