Народные больницы пытались сделать похожими на образцовые частные санатории, но буржуазная роскошь была доступна лишь состоятельным пациентам. Народная лечебница была оборудована просто и практично, не требовала дорогостоящего содержания и, главное, должна была обеспечивать успешное лечение. Как правило, это было массивное многоэтажное здание, постройка которого обходилась гораздо дешевле, нежели павильоны частных санаториев. Отдельных палат обычно не было, были большие общие палаты.

Наибольшую группу пациентов составляли молодые мужчины от 21 до 30 лет[571]. В отличие от частных санаториев, где совместно лечились пациенты обоих полов, народные больницы подразделялись на мужские и женские, и мужских было гораздо больше[572]. Богатые пациенты санаториев проводили на лечение месяцы и года, рабочих лечили стандартный срок 12 недель, чтобы больница могла принять как можно больше застрахованных пациентов. В народных больницах было постоянное движение, текучка пациентов[573], «болезнь Волшебной горы» — потеря ощущения времени и действительности в застывшей атмосфере санатория — здесь была неведома.

Автобиография Морица Теодора Бромме — редкое свидетельство пребывания рабочего в больнице. К 33 годам «старый» фабричный рабочий уже 15 лет «глотал пыль»[574] на предприятии, заработал «пролетарскую болезнь» чахотку и был отправлен своей страховой кассой лечиться в больницу Святой Софии в городок Бад-Берка на реке Ильм. Больница могла принять единовременно до 100 пациентов и звалась среди больных и окрестных жителей «Кашельбургом», а ее обитатели — «кашельбуржцами»[575].

Как и в частных санаториях, здесь практиковали лежание на свежем воздухе. В течение дня пациенты около шести часов проводили, лежа на воздухе. Это было главной терапией. Балконов не было, были открытые веранды. Основатель лежачей терапии Петер Деттвайлер мог с удовлетворением заметить: «Среди этих пациентов важнейшая методика лечения покоем усваивается немедленно и безо всякого сопротивления, особенно лежачая терапия при легочной чахотке»[576]. Более эффективной терапии, чем лежание на воздухе, в то время просто не было.

В отличие от санаториев, здесь не следили за каждым изменением температуры у пациентов, считалось важнее контролировать их вес и как следует кормить, как в санатории, чтобы укрепить иммунитет. Деликатесов, конечно, не было, но даже самая «обычная еда» в больнице казалась рабочим роскошью по сравнению с убогим пропитанием пролетарских семей. Когда больницы только открывались, питание для больных было столь богато, что пребывание в лечебницах часто называли «лечением усиленным питанием»[577].

Прибавка в весе означала, что пациент идет на поправку. Бромме писал о больничное еде: «В час обед. Он состоит из супа, потом либо жаркое, либо мясо с овощами. Порции мяса тут такие, что дома можно было бы накормить целую семью»[578]. С изумлением Бромме упоминает о пациенте, который прибавил 5 килограмм за неделю. «Правда, пока это единственный случай по больнице»[579].

Но Бромме не мог по-настоящему радоваться роскошному больничному питанию, дома его ждала семья, которой не на что было жить: пока рабочий находился на лечении, ему не выплачивалось жалование. Больничных выплат на ежедневные нужды семьи не хватало[580]. «Пока я тут объедался, жена должна была прокормить себя и пятерых детей на 5,25 марок»[581]. Многие пациенты старались скорее выписаться домой, чтобы вернуться к голодающей семье.

День в рабочей больнице скорее напоминал день в казарме, чем на курорте. Больницы содержались обособленно, контакта с внешним миром часто почти не было[582]. Заборы и ворота препятствовали самовольному уходу больных с территории лечебницы. Проводить день в палате не разрешалось, и кроме лежачих веранд больные коротали время в общей комнате отдыха и игровой. Гулять разрешалось только по специально проложенным маршрутам. После прогулки ворота запирались.