образом, тактильное восприятие пробуждается тактильными методами, и это прокладывает путь для дальнейшего развития всех прочих чувств и вызываемых ими эмоций в нормальной последовательности и в полной мере.

Самоосознание — возможно, в данном контексте нам следует называть его «самоощущением» — играет важную роль в развитии разума. У нас нет возможности узнать, на какой стадии эволюционного процесса проявляется самоощущение. Мы знаем, что мышь или осьминог обладают умственными способностями, которые позволяют им сотрудничать в эксперименте, и что осьминог может научиться распознавать отдельных людей и играть с ними, но знает ли мышь, что она мышь, или осьминог, что он — осьминог? Мы не можем этого сказать.

Мы знаем, что, когда шимпанзе впервые видит себя в зеркале, он исследует всё вокруг и в итоге приходит к выводу, что видит самого себя. В ходе экспериментов было замечено, что шимпанзе безошибочно узнают себя. Некоторые животные, особенно собаки и выдры, когда воспитываются людьми с рождения, похоже, действительно идентифицируют себя с человеком, который растит их, берёт на руки и постоянно прикасается к ним, поглаживает, треплет или пошлёпывает. Такие животные конкурируют за внимание с собственными детьми хозяев-людей, хотят сидеть у них на коленях или в креслах, спать на их кроватях и даже есть их пищу — пищу, которая не подходила бы им в диком состоянии.

Конечно, такое поведение во многом обусловлено врождёнными умственными способностями этих животных, но тактильный контакт с человеком с самого рождения изменяет представление животного о себе как о живом существе. У человеческих младенцев, как и у детёнышей прочих приматов, отсутствие прикосновений с рождения приводит к нарушению эмоционального развития, а у людей — к аутизму.

В этой главе мы пишем о самых разнообразных чувствах, существующих в мире, и считаем их кусочками мозаики, которые можно соединять различными способами, чтобы составить в нашем сознании картины других возможных видов жизни во Вселенной. Тактильное чувство не является чем-то особенным, и оно не первое, что мы замечаем среди этих кусочков, но оно очень важно, и его не следует упускать из виду.

ТЕПЛОВОЕ ЧУВСТВО

Если говорить о лучистой энергии, то таких понятий, как «горячее» или «холодное» в чистом виде не существует. Они составляют непрерывную последовательность, которая простирается от абсолютного нуля до неизвестных верхних пределов. Наше собственное переживание ощущения тепла или холода зависит от температуры нашего тела, и это справедливо для всех прочих теплокровных животных. В целом мы можем сказать, что нечто с температурой, превышающей температуру нашего тела, ощущается как горячее, и аналогичным образом всё, что ниже этой температуры, чувствуется как холодное. У человека, в отличие от некоторых других видов, тепловое восприятие неточно. Потребности нашего организма не требуют точного определения температуры, поэтому данное чувство не эволюционировало до какой-то степени совершенства.

Если быть более точным, то у нас, как, вероятно, и у других теплокровных животных, за реакцию на колебания температуры отвечает не одно чувство. У нас есть две различные системы рецепторов: одна — для тепла, другая — для холода. Если точечно проверить исследуемый участок кожи металлическим контактором, температура которого значительно ниже температуры тела, то можно обнаружить множество чувствительных «точек». Некоторые точки вызывают сильное ощущение холода, тогда как другие вызывают лишь ощущение умеренной температуры или прохлады.

На 1 квадратном сантиметре кожи можно обнаружить около полудюжины таких «холодных пятен», а в некоторых областях, например, на кончике носа, губах и лбу, их гораздо больше (до 13). Если повторить эксперимент с нагретым контактором, мы можем получить один или два сигнала о тепле, но, вполне возможно, что ни одного.

Объяснение тому факту, что у нас значительно больше точек, чувствительных к холоду, чем к теплу, можно найти в том, что у нас на коже также есть болевые точки, которые вступают в работу, когда нагрев (или холод) слишком сильный. Предполагается, что чрезмерный нагрев представляет большую опасность для человеческого организма, чем холод, поскольку в этом направлении болевые точки начинают работать быстрее. (Интересно отметить, что у человека на 10 квадратных сантиметров кожи на лбу приходится 80 холодовых точек на каждые 6 тепловых, на кончике носа 130 холодовых на каждые 10 тепловых рецепторов и 190 холодовых точек — на верхней губе, где тепловых точек нет вообще. Очевидно, чрезмерный нагрев верхней губы опасен настолько, что в этой области его фиксируют только болевые точки.)

Чувствительные элементы для тепла и холода в наших телах можно сравнить с термометрами, которые показывают лишь очень значительные изменения. У других земных существ термометры гораздо чувствительнее наших. Например, комар может уловить разницу всего в одну пятисотую градуса Цельсия — невероятно малую разницу — на расстоянии 1 сантиметра. Некоторые рыбы, в частности, морской язык, реагируют на изменение температуры воды всего на 0,03°C. Обладая способностью ощущать изменения температуры воды настолько точно, они могут распознавать смену времён года и корректировать своё расписание миграций. Ещё одним известным примером удивительной чувствительности к теплу является постельный клоп. Ползая по потолку спальни, он безошибочно ощущает единственный открытый участок кожи спящего и сваливается прямо на него.

Не менее примечательной способностью, отсутствующей у людей, является абсолютная температурная чувствительность. Для многих обитателей Земли различные значения температуры обладают абсолютным качеством; они воспринимаются так же отчётливо, как мы способны различать цвета спектра. Чтобы донести это до нашего сознания, нам нужно представить, что для некоторых существ цвета радуги могут выглядеть просто как свет различной интенсивности: такие животные были бы не в состоянии выделить какой-то участок спектра среди прочих достаточно отчётливо, чтобы дать ему название — красный, жёлтый, синий, — как это делаем мы.

Если речь заходит о тепле, то мы видим, что мы так же нечувствительны к интенсивности тепла, как эти существа — к цвету. Однако не все живые существа таковы, и у тех, кто воспринимает тепло так же точно, как мы воспринимаем цвет, обладай они разумом и языком, существовали бы понятия и, возможно, названия для различных областей сплошного теплового спектра. Космический путешественник будущего, столкнувшийся с цивилизацией, возникшей на основе формы жизни, обладающей абсолютной температурной чувствительностью, наверняка был бы сильно озадачен её понятийным аппаратом, даже если бы овладел её языком.

Для таких существ объекты одинаковой формы, но разной температуры могут иметь разное значение, как, например, для нас красный флаг — это сигнал предупреждения, белый — сигнал подчинения, а флаги разных цветов символизируют национальный суверенитет, азбуку Морзе, морские конвенции и так далее. Различия в температуре также могут стать основой для создания художественных форм, как это происходит в нашем случае с оттенками цвета, и не только в живописи, но и в визуальном