Когда я осваиваю новые привычки, я стараюсь наполнять их каким-то священным содержанием, потому что меня очень мотивируют мысли о богах и о том, какую роль я играю в их замыслах. Не всем покажется вдохновляющей идея посвятить чистку туалета богине Клоацине, но личный повседневный порядок религиозных ритуалов и практик в период депрессии может стать очень важным утешением, даже если вы не настолько глубоко погружаетесь в рутину, как я. Повседневную практику легче всего поддерживать, потому что ее труднее всего позабыть. Чтобы стало еще проще, выделите для нее время после пробуждения или перед отходом ко сну.

Иногда все, что может сделать человек – плыть по течению. Умение держаться над поверхностью может означать разницу между жизнью и смертью, и я предпочитаю жизнь, поскольку смерть смогу выбрать только один раз. В моем случае депрессия может уничтожить время: я часами лежу в постели, смотрю в телефон или слушаю новости, а жизнь идет мимо меня. Я обнаружил, что мне помогает установленный дневной распорядок: каждый день я стараюсь выполнять определенный минимум, даже в самые трудные времена. Кроме того, я настоятельно рекомендую использовать ритуалы, чтобы вернуться к более сбалансированному состоянию.

Словом «повседневный» я обозначаю поведение или набор действий, которые человек выполняет регулярно. Например, я каждый день чищу кошачьи лотки, наливаю воды и подметаю часть помещения. После каждого приема пищи я чищу зубы. Раз в неделю я выношу мусор и отдаю в переработку пластик. Два раза в неделю я готовлю ужин. Все это я буду делать даже в том случае, если снова окажусь в тяжелой депрессии, как в юношеские годы, потому что эти действия стали частью моей рутины. Чтобы завести те или иные привычки, потребуется время и усилия. Я создавал напоминания в календаре, клеил стикеры на важных местах и оставлял другие пометки, чтобы мои планы не вылетели из головы. Мышечная память в конце концов берет свое, особенно когда речь идет о каждодневных делах. Я заметил, что мое внимание теперь скорее привлечет то, чего я не сделал из привычного распорядка.

У повседневной рутины, разумеется, есть и негативные стороны. Например, обсессивно-компульсивное расстройство может быть проявлением слишком жесткого расписания. Депрессия тоже часто принимает форму повторяющихся шаблонных мыслей и поступков: например, когда вы часами смотрите телевизор или сидите в одиночестве и предаетесь размышлениям о своих недостатках. Разница в намерении. Никто не принимает осознанного решения пребывать в депрессии – разве что сам дух депрессии.

Тем, кто практикует ведьмовство и магию, следует вкладывать ясные намерения в свои каждодневные привычки. Попробуйте внимательно изучить свой текущий распорядок дня: подумайте, придают ли типовые поступки больше ценности и качества вашей жизни – и я ручаюсь, что привычки, которые не отвечают этому критерию, возникли неосознанно, или же ваши намерения с тех пор изменились. Абсолютно нормально и правильно отказаться от манипуляций, которые не вызывают радость, как могла бы выразиться Мари Кондо. Если вы чувствуете, что не можете отказаться от какого-то действия, даже если хотите, вам пригодится помощь другого человека. Кем будет этот человек – вашим знакомым, другом, авторитетом или профессиональным психотерапевтом, – целиком и полностью зависит от ваших обстоятельств.

Ритуал – набор действий, который может включать в себя жесты, слова и поступки. Когда я говорю о ритуале, то имею в виду действия, направленные на религиозную цель; для язычников это почитание богов, взаимодействие с духами, магические практики и тому подобное. Ритуал можно назвать частью повседневности в том смысле, что он совершается регулярно, по определенному расписанию, но иногда он становится повседневным и в другом смысле – обыденным и рутинным. Принять это довольно тяжело: ритуал не всегда кажется каким-то особенным переживанием, боги далеко не всегда снисходят к нам или хотя бы дают знать о своем присутствии, и иногда может показаться, что в ритуалах и подношениях нет никакого смысла. Все это рано или поздно случается с любым религиозным человеком, даже с теми, кто никогда не сталкивался с депрессией, – но в период депрессии справиться с подобным особенно тяжело. Я настоятельно советую: все равно выполняйте ритуалы. Если вы являетесь членом ковена, который устраивает встречи в полнолуние, приходите на эти встречи. Если вы, как и я, печете и раздаете печенье во время неомении[52] – продолжайте это делать. Если люди приходят к вам и просят провести магическую церемонию – не отказывайте им. Другие люди, которых я интервьюировал при работе над книгой, подтверждают: ритуал приносит пользу – даже если вы не чувствуете ее из-за депрессии. Кортни Вебер утверждает, что ей всегда немного лучше после того, как она проведет немного времени у алтаря, а Сара В. подтверждает, что возврат к духовной практике всегда приносит ей пользу. Вебер и Иво Домингез-младший соглашаются, что магическую работу можно делать не менее эффективно, даже если вы не чувствуете потока энергии – при условии, что вы уже набрали некоторое количество практики и обладаете нужными умениями. Боги могут отдалиться и уйти из нашей жизни по собственным причинам, но депрессия заставляет нас поверить, что мы полностью покинуты и оставлены. На личном опыте я не раз убеждался, что мой покровитель не только никогда меня не покидал, но и оказывал особенно сильную поддержку в тяжелые времена, когда я верил, что целиком предоставлен самому себе. Я уже приводил высказывание Сары В. о том, что Дионис присутствует в ее жизни вне зависимости от депрессии, а также наблюдение Джошуа Тенпенни, которому удается установить связь с богиней Хель только в периоды депрессии. С точки зрения эллинского язычества одна из задач ритуала состоит в том, чтобы поблагодарить богов за то, что они просто существуют, и предложить свои подношения, не прося ничего взамен. Примерно то же самое, что послать другу открытку и сообщение просто потому, что вы думаете об этом человеке, не ожидая обратного. Совершайте ритуалы без представления о том, что вам чудесным образом за это воздастся. Вы в любом случае получите ответ, но иногда присутствие богов проявляется в менее прямой и более тонкой форме, чем ожидалось. Ритуал поддерживает чувство связи между людьми и тем, что мы не может увидеть.

Ритуал может стать частью вашей повседневности. Например, каждое утро я делаю подношения нескольким богам и духам – еще до того, как заварю себе кофе (а это говорит о многом, учитывая мои глубокие и длительные отношения с духом кофеина). Подобные ритуалы могут добавить в вашу жизнь чувство комфорта и близости к богам, а также усовершенствовать эзотерические навыки. Ритуалы, которые совершаются редко, также обычно отличаются более сложной структурой, а в период депрессии сложности могут оказаться неподъемной ношей. Готовы ли вы организовать и поддерживать сложные и замысловатые ритуалы – зависит от вас. Попробуйте обсудить это с другими людьми, которые могут поучаствовать в ритуале, или же спросить совета у духов с помощью прорицания. В эту тему я сейчас не буду погружаться, скажу только одно. Гадание для себя – дело сомнительное и в лучшие времена, а в депрессии этим следует заниматься с особой осторожностью, потому что ответы могут оказаться отражением депрессии, а не волей духа.