Рамакришны, Свами Вивекананды и Свами Рамы Тиртхи. И он вновь обрел утраченную было веру. До того как Рамдас покинул Мангалор, чтобы начать жизнь странника, он два года был буквально прикован к трудам Свами Рамы Тиртхи, только о них и мог говорить с друзьями, знал наизусть большие отрывки из его речей и бесед. Рамдас стремился к общению со святыми и подвижниками и посещал харикатхи (лекции на духовные темы). Тем самым он был вовлечен в жизнь, полную преданности Богу, а позднее был взят в плен садханой, обязывающей повторять имя Бога днем и ночью. Чувственные удовольствия потеряли для него всякую привлекательность. Он молился о том, чтобы стать безумным от Рама. Бог побудил его просить об этом, и Он же даровал исполнение. В таком состоянии он отказался от всего мирского и ушел, не заботясь о будущем. У него не было ни малейшего понятия о том, что ждет его впереди, он не имел никаких планов, когда покидал Мангалор и отправлялся в странствие по просторам страны.

***

Когда Рамдас поселился в доме-приюте в Казаргоде, друзья из этих мест снабдили его всем необходимым — маленьким котелком, оленьей шкурой, циновками, зонтиком, фонариками и книгами для чтения. Как-то ночью пришел Рам в несколько странном облике и забрал все эти вещи. У Рамдаса осталась только набедренная повязка. На следующее утро друзья пришли навестить его. В этой повязке они и нашли его, сидящего на голом полу. «Кто украл у тебя твои вещи?» — спросили они. «Приходил Рам, и я отдал их Ему», — ответил Рамдас. Не прошло и минуты, как все вещи, благодаря друзьям, снова появились, как будто и не исчезали. Рам отбирает, и Рам отдает.

***

Нужно объяснить, каким образом Рамдас получал приказы от Рама. Это не было каким-то словесным распоряжением. Любой импульс, который ощущал Рамдас, исходил от Рама. Так, когда у него возникала потребность поститься, он воспринимал это как божественную команду. Когда появлялось желание сесть, он садился, зная, что это тоже приказ Рама. Никто из внешнего окружения не давал ему ни команд, ни инструкций. Когда приходило желание поститься, он был очень счастлив. В начале поста Рамдасу немного хотелось есть, но он от этого не страдал. Во время голодания, силой Рамнама, тело сначала становилось легким, а потом ощущение тела вообще исчезало. В этом была польза поста. В самом начале чувство голода напоминало о себе, но потом полностью прекращалось. Иногда во время поста Рамдас присутствовал на праздничных пиршествах, но ему никогда не хотелось есть. Когда ему предлагали пищу, у него не было потребности ее взять. Когда приходил импульс о прерывании поста, он прерывал его. Он не знал заранее, когда начать пост или прекратить его. Просто в какой-то момент импульс возникал, и Рамдас подчинялся ему. Он не строил никаких планов. У него не было санкальпы[98] или викапьпы[99]. Санкальпа — это процесс планирования на будущее. Викальпа — работа ума, основанная на парах противоположностей: боль и удовольствие, симпатия и антипатия и т. д. Когда нет эго, ум бездействует. Чистый, или полностью спокойный ум — это Атман, — Дух, истинное «Я». Его уже нельзя назвать умом. Эгоистический ум исчезает. Остается только вечный, всепроникающий Атман.

***

Два года назад сюда пришел один друг. Он служил на железной дороге и был нашим преданным почитателем. Рамдас познакомился с ним еще в Пенджабе. «Папа, — сказал он, — меня мучает совесть: ведь ты год или два ездил в поездах без билетов. Это значит, что ты должен железной дороге какую-то сумму денег. Мне хотелось бы уплатить эту сумму Компании и освободить тебя от долга. Как ты думаешь, во сколько это обойдется?» Рамдас сказал: «Он не имеет об этом ни малейшего представления». «Но я готов заплатить, сколько потребуется», — настаивал он. Он был честным человеком, занимавшим в свое время высокий пост на железной дороге и имевшим много денег. Он был готов заплатить любую сумму за Рамдаса железнодорожной Компании. И тогда Рамдас произнес: «Если ты собираешься возместить Компании эту сумму, это значит, что Рамдас поступал неправильно, путешествуя таким образом. Ты должен согласиться с этим и тогда уже вносить деньги». Железнодорожник сказал: «Нет, нет, ты не был виноват, просто я чувствую, что должен заплатить». Рамдас сказал: «Хорошо, вноси деньги, но Рамдас не знает сколько». И тогда друг отказался от мысли об уплате. Рамдас вовсе не считал, что поступал нечестно. Он ездил и ходил, свободный от любых обязательств. Ему и в голову не приходило, что он обманывает Компанию. Он путешествовал в таком настрое. Теперь Рамдас не ездит без билета.

***

Когда Рамдас в последний раз был в Калькутте, слушать его приходили сотни людей. Много матерей, молодых и старых, собирались в полдень и сидели, слушая его, по несколько часов. Они запирали свои дома, рассчитывая вернуться до того, как их мужья придут с работы. Но они были так счастливы, слушая Рамдаса, что начисто забывали о своем доме. Вернувшись, мужья отказывались перед закрытыми дверьми. Тогда они шли туда, где проходили беседы, ожидая у входа в зал. Бедняги были голодны, но матери не двигались с места, пока беседа не заканчивалась. Мужья в конце концов начинали делать им знаки, требуя ключи от дома. Так продолжалось два дня. На третий день один отчаявшийся муж вошел в зал и сказал: «Свамиджи, прости меня, пожалуйста, но я хочу откровенно сказать, что ты — опасный человек. Ты здесь всего два дня, но посмотри, какую сумятицу ты внес в нашу семейную жизнь! Женщины не желают идти домой. Им, похоже, дела нет до их домашних обязанностей. Что же нам делать? Если ты отправишься в другие города, то создашь там такую же ситуацию. Твое место не в обществе, а в пещере или джунглях!» На это Рамдас спокойно ответил: «Рамдас никогда не хотел посещать города. Он долгое время обитал в лесу. Но недавно Рам заставил его вернуться в общество по причинам, известным только Ему». (Смех.)

Как-то раз Рамдас был в джунглях в Уттар Прадеше[100]. Это было устрашающее место, кишащее дикими зверьми. Там свободно расхаживали тигры. Рамдас не успел провести там и двух дней, как туда пришли тысячи людей из окрестных деревень, начали распевать бхаджаны и киртаны[101], устроили веселое пиршество и тому подобное. Мрачные джунгли превратились в шумный город. Куда может уйти Рамдас и спрятаться?

***

Когда Рамдас впервые пришел в нынешний Рамнагар, там тоже был дремучий