счастливее. Предположение о том, что основными мотивами человечества являются эгоизм и антагонизм по отношению к другим, не является рациональным: оно не учитывает всей сложности человеческой природы.

И наоборот, иррациональные порывы редко становятся причиной великодушия. Чистая иррациональность, дух «целостности» и «общности», которые многие сегодня считают балластом цивилизации, послужили питательной средой для роста нацистской идеологии в Германии 1930-х годов, где не было места для великодушия. За несколько веков до этого тысячи европейских женщин были сожжены на костре из искреннего иррационального желания спасать души.

Три тысячи лет назад люди, в результате неизвестного нам развития событий, окружили себя системой мышления, основанной на священных, неприкосновенных истинах. Для защиты этих истин человечество разработало сложную систему правил, табу и властных отношений. Но реальность изменчива, с течением веков политические, ментальные и концептуальные структуры человечества претерпели радикальные изменения. Нам больше не нужно поклоняться фараону, чтобы наделить легитимностью политические системы, с помощью которых управляется общество. Есть и другие способы. Нам больше не нужно вспоминать Зевса, чтобы объяснить, что такое гроза или дождь. Люди построили современный мир, приняв неопределенность. Этот мир – воплощение свободных мечтаний женщин и мужчин, живших до нас. Будущее также может родиться только из наших собственных свободных мечтаний, но чтобы построить будущее, нам нужно отпустить прошлое.

Анаксимандр олицетворяет собой один из шагов в этом процессе освобождения от древних форм мышления. Мы не знаем, куда этот шаг нас приведет. Его истинным открытием было не то, откуда берется дождевая вода, а то, что наши представления могут быть, и часто бывают, ошибочными.

Мир бесконечно сложнее тех наивных образов, которые мы создаем, чтобы в нем ориентироваться. Это же относится и к нашему мышлению. Сама сущность различия между миром и мышлением является загадкой. Наша эмоциональная, социальная и психологическая сложность намного превосходит наше понимание. Мы должны сделать выбор: спрятаться в пустых истинах или принять радикальную неопределенность нашего знания, оставаясь, подобно Земле, подвешенными в пустоте. Второй вариант предполагает, что нам нужно довериться проницательному, эффективному, но не имеющему непогрешимых оснований способу познания. Только благодаря ему мы сможем и дальше понимать и признавать свои ошибки и наивность, расширять свои знания и давать жизни возможность свободно развиваться. Я предпочитаю путь неопределенности. Мне кажется, что он способен больше поведать нам о мире, он более достоин, более честен, более серьезен и более прекрасен.

В одном из самых древних и увлекательных текстов индийской цивилизации – Ригведе, написанном около 1500 г. до н. э., содержатся следующие строки:

Кто воистину знает, кто здесь провозгласит. Откуда родилось, откуда это творение? Далее боги (появились) посредством сотворения этого (мира). Так кто же знает, откуда он возник? Откуда это творение возникло, Было ли оно создано или же нет — Кто надзирает за этим (миром) на высшем небе. Только он знает или же не знает.[65]

Заключение

Наследие Анаксимандра

Я рассмотрел наследие Анаксимандра с точки зрения современного ученого и оттолкнулся от этого анализа, чтобы поразмышлять о природе научного мышления.

Анаксимандр предстает гигантом мысли, стоящим у одного из глубочайших истоков современности. Именно он создал то, что греки называли Περι φυσεως ιστο, peri phuseos istoria (отсюда произошло слово «физика»), «исследование природы», и положил начало традиции, ставшей основой для грядущей научной революции. Даже литературная форма этой традиции – трактат в прозе – начинается с него. Он стал первым, кто посмотрел на природу с рациональной точки зрения. Впервые мир вещей и их отношений был рассмотрен как доступный напрямую через исследование, осуществляемое мышлением.

По словам Дэниела Грэма, «в любом случае проект Анаксимандра в руках его преемников оказался программой, способной к бесконечному развитию и приводящей, в свете ее современного воплощения, к величайшему прогрессу в области познания, который когда-либо видел мир. В каком-то смысле его личный проект стал грандиозным устремлением к познанию мира».

Анаксимандр стал первым географом. Первым биологом, задумавшимся о возможности эволюции живых существ во времени. Он первый астроном, с рациональных позиций изучавший движения небесных тел и стремившийся воспроизвести их с помощью геометрической модели. Он первым предложил два концептуальных инструмента, ставших основополагающими для научной деятельности: во-первых, идею закона природы, в соответствии с которым события разворачиваются во времени и по необходимости, и, во-вторых, использование объясняющих наблюдаемый мир теоретических терминов для указания на новые сущности, формы проявления бытия. Что еще более важно, Анаксимандр основал критическую традицию, которая является фундаментом современного научного мышления: он следовал по пути своего учителя и в то же время искал его ошибки.

Наконец, Анаксимандр совершил первую в истории науки великую концептуальную революцию. Впервые карта мира обрела глубину. Было поставлено под сомнение представление о том, что все тела при любых обстоятельствах падают, и предложен новый образ мира, в котором пространство не структурировано координатами «верх» и «низ», но Земля свободно парит в космосе. Было сформировано мировоззрение, которое на века станет характерным для Запада, родилась космология, произошла первая великая научная революция. Более того, свершилось открытие самой возможности научных революций: чтобы понять мир, мы должны осознавать, что наша картина мира может быть ошибочной, и мы можем ее перерисовать.

В этом и заключается главная особенность научного мышления: наши самые очевидные представления о мире могут оказаться ложными. Поэтому научное мышление есть постоянный поиск новых способов концептуализации мира. Знание рождается в результате уважительного, но радикального акта восстания против того, что мы думаем в настоящее время. Это богатейшее наследие, которое Запад оставил современной глобальной культуре, его важнейший вклад в эту культуру.

Этот акт восстания – вызов, брошенный Фалесом и Анаксимандром, и цель его состояла в том, чтобы освободить наше понимание мира от мифорелигиозной матрицы, которая структурировала мышление человека на протяжении тысячелетий. Они показали, что мир возможно понять, не прибегая к концепции одного бога или множества богов. У человечества появилась новая перспектива, которая спустя двадцать шесть веков все еще пугает большинство женщин и мужчин