Между многоквартирным и многоэтажным домом древние не видели принципиальной разницы — и термин insulae был перенесён на этот тип дома.

В инсулах обычно несколько этажей. Император Август запретил возводить здания, выходившие фасадом на улицу, выше 20 метров; правда, впоследствии это не соблюдалось. На каждый этаж с улицы ведёт своя широкая, со ступеньками из кирпича или травертина, лестница. Окна смотрят на улицу или во внутренний двор. Кирпичная кладка не штукатурилась.

Перед лавками первого этажа часто идёт портик. Уборных в Риме не было, пользовались общественными, мусор и нечистоты выносили, а то и просто выбрасывали из окна на улицу.

В инсулах на второй этаж, где селились всегда наиболее состоятельные люди, вели отдельные широкие лестницы, на третий этаж поднимались, как правило, по внутриквартирным лестницам со второго, на четвёртый и выше — вели узкие лестницы, входы на которые размещались с другой стороны дома.

Пяти- и шестиэтажная инсула могла вместить до четырёхсот жильцов.

Площадь квартир была разной. В Остии, например, многокомнатные квартиры, в том числе двусторонние или соединённые с верхним этажом, были от 100 до 150 кв. м. В каждой квартире были одна или две парадные комнаты, широкий, до четырёх метров, коридор, потолки высотой до 3,5 м.

Остийская инсула

Обилие света и воздуха в просторных комнатах приятно в хорошую погоду. Осенью и зимой от мороза и дождя защиты не было. Стекло было дорого, его использовали преимущественно в банях. В раму вставляли слюду, но чаще всего окно закрывалось деревянными ставнями. Помимо этого, дрова стоили дорого. Жаровня чадила, светильник давал обильную копоть.

Были и ещё причины неуютности жизни в ин-суле. За жильцами и главным арендатором следил специально поставленный хозяином раб — ин-сулларий. Вещи въехавшего жильца считались отданными хозяину в залог, как обеспечение регулярности внесения квартирной платы, которая повышалась каждые полгода и была в четыре раза выше, чем в остальной Италии. В случае неуплаты хозяин имел право забрать себе те вещи, которые находились в квартире жильца постоянно. Или снять деревянные ступеньки лестницы, ведущей к нему в квартиру: должник пребывал в «блокаде» до тех пор, пока не уплачивал положенную сумму. В случае продажи дома новый владелец имел право выселить жильцов, как и снести.

Скученность и теснота в жилых зданиях (как и на улицах) имели свои глубинные причины. С самого начала римское архитектурное мышление отличалось от греческого. Теснота и жилища-ульи — два слагаемых единого ощущения жилой среды. Быть всегда на людях, принадлежать к плотной живой массе сограждан, вмешиваться и растворяться в них воспринималось императивно. Ведь сами боги научили ранних римлян «…строить дома, сочетая жилище своё воедино с крышей другой». С другой стороны, деловой люд не имел возможности жить в пригородах: не было транспорта и был запрет ездить по улицам с наступлением темноты.

Игнорируя правила, при строительстве инсул постоянно экономили. К примеру, вместо высококачественного обожжённого кирпича использовали кирпич-сырец, который быстро трескался и разрушался, вместо огнеупорной лиственницы — плохо просушенную ель, вместо базальта — менее прочный туф. Допускали брак и при выполнении работ: экономя время, не достаточно просушивали фундамент и кладку.

Все это приводило к печальным последствиям — инсулы быстро разрушались и обваливались. К тому же повсеместное использование дерева и слишком плотная застройка становились причинами постоянных пожаров.

Страбон заметил, что дома в Риме «строятся непрерывно по причине обвалов, пожаров и перепродаж». Техника строительства часто нарушалась. Для шестиэтажного дома, например, закладывали неглубокий фундамент, для цемента брали не красную пуццолану, а более дешёвую и лежавшую на поверхности — тёмно-серую, внутренние перегородки плели из хвороста, использовали необожжённый кирпич и т. д. Случались землетрясения и обильные разливы Тибра.

Отопление домов горячим воздухом римляне знали, но проводили его не выше первого этажа. Обогревались же жаровнями, для освещения использовались светильниками и свечами. Отсюда частые пожары (несмотря на законодательное предписание каждому жильцу иметь запасы воды).

Несмотря на низкое качество жилья, все инсулы были заняты — квартиры сдавались внаём. Более зажиточные граждане предпочитали просторное жильё на нижних этажах, те, кто победнее — селились выше в маленьких квартирках. При этом город не разделялся на трущобы и престижные районы: рядом с богатым особняком вполне могла быть выстроена густонаселённая инсула.

Средневековье в Европе

Владельцы простых средневековых домов строили их таким образом, чтобы в этих домах можно было надёжно скрыться от внешнего мира. Дом средневекового крестьянина и горожанина (а вплоть до XV века городские и деревенские средневековые дома были практически одинаковыми) был призван прежде всего скрыть хозяев от сторонних, любопытных глаз.

Дома средневековья строились из разных материалов. В зависимости от богатства хозяев это могло быть как дерево, так и камень. Правда, деревянные дома, особенно если это были дома средневекового города, таили в себе большую опасность с точки зрения возникновения пожара. Пожары действительно не один раз возникали в средневековых городах Европы, испепеляя значительную часть этих самых деревянных домов. Например, во Львове случился большой пожар в 1527 году, который в то время уничтожил практически весь город, включая его готическую застройку. Самым большим из подобных пожаров, можно считать великий лондонский пожар, который случился в 1666 году. Тот пожар уничтожил тогда значительную часть британской столицы, обрушил собор святого Павла, нанёс колоссальный ущерб. В целом в тот роковой день в огне погибло 13 500 лондонских домов, включая 87 церквей.

Горький опыт с пожарами постепенно приучил людей средневековья, по крайней мере, в городах, ввиду большой сплочённости домов, строить их исключительно из камня.

В отличие от дома античного, дом средневековый не имел следов внутреннего разграничения на мужскую и женскую половины, все там жили вместе. Что же касается внутреннего устройства средневекового дома, то в нём будто бы прослеживается борьба двух начал, одно из которых идёт от домов господствующего класса, феодалов, а другое от крестьянского дома.

Влияние замковой архитектуры на городские дома средневековья заключалось в постройке донжонов — если в замках донжон это настоящая башня, то в доме средневекового бюргера он представлял собой тоже своего рода башню, в которой все помещения расположены строго по вертикали и соединены круглой винтовой лестницей. Внизу находилась лавка, на втором этаже — общая комната, зал, где принимают гостей, жилые комнаты хозяев дома, на третьем этаже — комнаты для прислуги, учеников, разные хозяйственные помещения.

Представители некоторых видов ремёсел иногда устраивали на втором этаже мастерские; ювелиры — из соображений безопасности, а ткачи старались использовать максимальную освещённость высоко расположенного