Глава восемнадцатая. Культурная жизнь в деревне

Пожалуй, это самый трудный вопрос, на который я попытаюсь, как смогу, ответить.

Начну со СМИ. Конечно наибольший объем информации о происходящем в стране и в мире жители деревни получали из висящего на стене черного динамика диаметром 40 см. Передача радиопрограмм велась из Брагина по проводам до дома. Выбор волн отсутствовал, слушали только то, что власть считала нужным довести до своих граждан. Регулировать можно было только громкость.

Радио начинало свою работу в шесть часов утра с исполнения гимна СССР. Затем краткое сообщение о событиях в стране и за рубежом, в 7:00 начиналась упоминавшаяся ранее физзарядка (20 минут), а затем разное. Много передач было посвящено литературе, изобразительному искусству, музыке, а также рассказам о передовиках социалистического соревнования и передовых методах труда, состоянии и ходе работ на многочисленных ударных стройках страны.

С удовольствием слушали передачу «Театр у микрофона», музыкальные программы, в которых лучшие певцы исполняли арии из опер. Иногда транслировали целые оперы и оперетты. Впервые оперетту «Белая акация» я услышал по радио. Понравилось. После прослушивания оперы «Евгений Онегин» долгие годы на службе и даже теперь задаю себе вопрос: «Что день грядущий мне готовит? Паду ли я, стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она?».

В обеденное время большой популярностью пользовалась передача «В рабочий полдень» – особенно концерт по заявкам, когда диктор зачитывал текст письма – это были поздравления и пожелания, а затем включала заказанную песню. Огромной популярностью пользовалась радиостанция «Маяк». Её передачи, как и передачи других радиостанций, активно обсуждались жителями деревни, особенно этим отличались мужчины, вечером собиравшиеся у магазина. У женщин на это обычно не хватало времени – надо было кормить детей, птицу и животных. По воскресеньям выходила развлекательная программа «С добрым утром!», из детских передач запомнилась «Пионерская зорька», для военнослужащих была «Полевая почта» – передач было много и на любой вкус.

Регулярно по радио поэты и писатели читали свои произведения. Из передач мы узнавали о новинках кино и литературы, слушали хорошую музыку, в том числе и зарубежную эстраду. Понравившиеся песни потом исполнялись местными певцам на концертах самодеятельности, вечерках и праздниках. Спустя время с ростом доходов крестьян в деревне появляются радиоприемники и радиолы (с проигрывателем для виниловых пластинок). Их было 2-3 на всю деревню. Если раньше на всю деревню имелся один патефон семьи Прыгуновых, то теперь появилась возможность слушать пластинки большему числу жителей. Кроме того, появилась возможность слушать радиостанцию не которую тебе поставили, а выбрать ту, передачи которой тебе нравятся. Иногда удавалось послушать, не смотря на «глушилки», запрещенную передачу «Голос Америки». Что скрывать – интересно было услышать оценки из-за бугра обстановки в нашей стране и их взгляд на международные события. Работали эти приемники от батарей, которые быстро садились и прием становился таким, что понять, о чем говорит диктор, становилось невозможно.

В начале 50 годов произошел качественный скачок в информировании населения – стали появляться телевизоры. Первый телевизор в Сельце появился примерно в это время. Его купили на деньги, заработанные комсомольцами на субботниках и воскресниках, и установили в одном из помещений клуба площадью около 18-20 квадратных метров. Для его работы рядом с клубом на 6 метровом столбе возвели антенну. Передачи шли по два часа утром и вечером. Маленький экран, низкое качество изображения ничуть не влияли на число посетителей. Комнатка всегда была набита битком, и еще много желающих поглядеть на невиданное диво толпилось в коридоре и на улице.

Пройдет несколько лет, и почти в каждом доме появятся телевизоры. В начале все они будут показывать в черно белом цвете, а, чтобы получить изображение в цвете, на экран ставили цветную пленку. Качество, конечно, никакое, но все же лучше. Запрос на телевизор в цвете был разрешен уже в семидесятых.

Другим источником информации служили газеты. Чтобы получать ежедневную газету, нужно было оформить у почтальона подписку на нужное тебе издание. Статьи в газетах обсуждались наиболее активной частью жителей. Некоторые из них читали полученную газету от корки до корки, потом передавали соседу, который не выписывал прессу. Прочитанные газеты не выбрасывали. Часть из них шла «на курево» – для изготовления самокруток, часть для пробок для закрытия бутылок с молоком или самогоном. Газета намокала, разбухала, и обеспечивала герметичность.

Еще один источником информации на селе были регулярно выступающие лекторы. Особо живо интересовались выступлениями лекторов-международников, которые часто для повышения интереса к своей теме употребляли такие «заманухи» – «скажу доверительно только для вас», «в этой аудитории можно сказать» – после чего приводили факты, которые были изложены в журнале «Блокнот агитатора» или другой специальной литературе. Безусловно, это повышало интерес слушателей. Этим приемом пользовались не только районные агитаторы, но, как я в последствии узнал, и признанные лекторы из среды военных.

Интерес к международным отношениям был повышенным. Одной из причин были сложные, напряженные отношения СССР и США – шла война в Корее. Советский народ не хотел войны, но активно помогал воевать и в Корее, и, позже, во Вьетнаме. Участие в боевых действиях наших имевших боевой опыт Великой Отечественной войны летчиков значительно усложняло действия американских войск. Осложнились отношения и с социалистическими странами в Европе. «Ревизионизм» Иосифа Тито в Югославии практически оторвал ее от стран, идущих по пути строительства социализма, да они и не хотели строить его по модели, насаждаемой СССР. В пятидесятых-шестидесятых происходили антиправительственные выступления в ГДР, Венгрии и Чехословакии, для их подавления которых использовались Вооруженные силы СССР, что крайне негативно воспринималось местными жителями.

Все это не могло не волновать моих односельчан – они слишком хорошо помнили недавнюю войну – и вызывало огромный интерес к подробной информации. Отсутствие достоверной информации, стремление завуалировать те или иные события, в которых участвовала наша страна, рождали различные слухи, «рассказы очевидцев» и «участников событий», что значительно снижало эффективность влияния на сознание слушателей и было на мой взгляд, большой ошибкой советской пропаганды и агитации.

Как я уже говорил, одним из главных источников информации служили периодические издания: газета «Правда», «Комсомольская правда», орган Совета Министров газета «Известия». Для коммунистов – а в колхозе была большая партийная организация – практиковалась публикация «закрытых писем» ЦК КПСС. Одно из них особенно запомнилось. Это было известное письмо «О преодолении культа личности Иосифа Сталина». Встретили его неоднозначно –авторитет Сталина был так велик, что очень многие засомневались в достоверности фактов, изложенных в этом хрущевском документе.

Впрочем, вскоре мне пришлось проститься и со своими односельчанами. Я ушел в