* * *

На свободе Лолита могла бы быть одной из лидеров стаи пострепродуктивного возраста, одной из глав семейства, чья ведущая роль помогает ученым понять, почему менопауза возникла в процессе эволюции. Согласно концепции Дарвина, существо должно размножаться до самой смерти и произвести так много потомства, как только возможно. Менопауза и связанная с ней потеря фертильности противоречит этому самому сильному инстинкту. Есть несколько теорий, объясняющих развитие менопаузы. Первая и до сих пор самая распространенная связывает ее с увеличением продолжительности жизни – согласно ей, мы просто переживаем свою фертильность, менопауза существует только потому, что к моменту ее наступления мы уже должны были бы умереть. В качестве доказательства обычно говорят о том, что в прежние времена женщины практически не жили дольше пятидесяти лет. Но новые исследования показывают, что статистику по продолжительности жизни искажал высокий процент детской смертности и что в любую эпоху существовал определенный процент женщин, живущих долгие годы после наступления менопаузы. Теория репродуктивного конфликта предполагает, что мы теряем способность к размножению, чтобы не конкурировать со взрослыми дочерьми. Для нас эффективнее направлять энергию на то, чтобы поддерживать фертильность дочерей, а не соревноваться с ними. Теория выбора брачного партнера гласит: поскольку и молодые, и старые мужчины предпочитают молодых девушек, женщины в возрасте потеряли в процессе эволюции способность к размножению. Эта теория породила серьезные споры: хотя мужчины и утверждают, что предпочитают юных партнерш, многие приматы, в том числе шимпанзе, делают выбор в пользу более зрелых самок.

Я бы переименовала патриархальную гипотезу, выдвинутую Фрэнком Марлоу из Гарвардского университета, в гипотезу Хью Хефнера. Согласно этой теории, как только мужчины получают возможность сохранять высокий статус и производить потомство даже после того, как период их физического расцвета прошел, естественный отбор работает на увеличение продолжительности жизни. Ген, отвечающий за долголетие, содержится в женской X-, а не в мужской Y-хромосоме. Другими словами, в менопаузу нас втянули мужчины, которые стали дольше жить и совокупляться с женщинами помоложе: «Когда партнерша достигает менопаузы, мужчина старается заполучить юную женщину, и тем из них, кто обладает более высоким социальным статусом, это удается. Таким образом, при отборе преимущество остается за мужчинами с большей продолжительностью жизни, которые могут вдвое увеличить свою приспособленность, создав вторую семью с новой женой».

Как вы, возможно, догадались, все эти теории открывались и продвигались мужчинами, а проверялись они в основном при помощи компьютерных моделей и теории игр. Кристен Хоукс, которая развивает теорию бабушек, в своих исследованиях опирается на систему отношений в современных племенах охотников и собирателей. В 1980-х годах Хоукс изучала аче – кочевой народ охотников и собирателей, живущий в Парагвае. Так, она обнаружила, что мужчины не обеспечивали свои семьи достаточным количеством пищи: «Мясо, добытое на охоте, распределялось между всеми членами общины и появлялось в рационе от случая к случаю». После этого Хоукс изучала народ охотников и собирателей хадза в Танзании. Там она начала понимать, как семьи получают необходимое количество пищи: «Источником пропитания были пожилые дамы. Они всё это время были у нас перед глазами. Женщины шестидесяти-семидесяти лет приносили в общину столько же пищи – ягод и кореньев, – сколько и молодые, или даже больше». Теория бабушек утверждает, что женщины с возрастом теряют способность рожать детей, чтобы иметь возможность поддерживать потомство своих дочерей и помогать сообществу в целом. «На самом деле неправильно называть женщину, которая в силу возраста больше не может родить ребенка, пострепродуктивной, – говорит Хоукс. – Пусть они не фертильны, но есть много доказательств того, что бабушки вносят большой вклад в увеличение числа потомков со своими генами».

«Меня поражает, – говорит Даррен Крофт, профессор этологии из Эксетерского университета, – что люди и косатки в процессе эволюции пришли к одной и той же репродуктивной стратегии». Крофт называет менопаузу «большой загадкой эволюции». Его исследования косаток наряду с работами Эммы Фостер показывают значимость пострепродуктивных лидеров стаи: «Именно самые взрослые и опытные особи с большей вероятностью будут знать, где и когда найти пищу». Точно так же, как матриархи в стаях китов, престарелые женщины – «важнейшие представители общин охотников-собирателей». Именно они могут повысить способность группы решать проблемы и противостоять потенциальным угрозам. Информация, которую они передают другим, – ключ к тому, почему менопауза сохранилась в процессе естественного отбора. «Потрясающе, как много киты рассказывают нам о нас самих», – сказал мне Крофт.

* * *

Увидев Бабулю во главе стаи в проливе Аро, я решила через несколько дней снова отправиться к китам. На этот раз наш гид – Сэм, серьезный молодой мужчина с карими глазами, рыжими волосами и бородой. Вместе со мной плывет супружеская пара докторов из Колорадо, оба – чемпионы по кросс-фиту в возрастной группе людей старше семидесяти, женщина-ученый, исследующая пчел, с партнером-французом, специалистом по искусственному интеллекту. Еще – Вейн, тюремный надзиратель из Огайо, с дочерью Вики, заносчивой чирлидершей в футболке с надписью «Спасите китов», подвеске и серьгах в форме косаток. Пока мы настраиваем и загружаем каяки, она постоянно снимает селфи, улыбаясь на камеру.

Мы плывем почти четыре часа, преодолеваем десять миль по бурной, клокочущей воде гавани Райд к острову Стюарт – стоянке, которую раньше использовали как летнюю резиденцию на море Селиш. Деревья взмывают вверх вокруг поляны, оборудованной на десяток палаток, и выстроенного рядом дощатого домика. Лучи заходящего солнца заливают бухту мягким светом. Я ставлю палатку и раскатываю спальный мешок. Слушаю, как Вейн с докторской четой беседуют об Иисусе. Муж, акушер, говорит, что каждый раз, принимая роды, чувствует присутствие и величие Иисуса. Почему Иисуса? Этот вопрос я записываю в маленький блокнотик, который достала из своего гермомешка. Почему не чудо и величие женского тела?

Я нарезаю овощи для ужина за раскладным столом в центре лагеря, пока Сэм подключает газовую плиту. Он рассказывает мне о программе по изучению карликовых ленивцев, которую он только что закончил в Панаме, и о докторской степени по поведенческой экологии и эволюции, которую планирует получить этой осенью в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Он умело разбирает пластиковые контейнеры с кухонными принадлежностями, достает сковороду, банку соуса, металлические миски и кофейные кружки, покрытые голубой эмалью. Подошедшая Вики рассказывает, что заинтересовалась косатками из-за фильма «Освободите Вилли!». Одно время она круглые сутки смотрела трансляцию из парка «Водный мир Орландо», но потом увидела фильм «Черный плавник» и поняла, что содержать косаток в неволе нельзя. Путешествие к китам – подарок на выпускной, отец девушки специально откладывал деньги на эту поездку.

После ужина, когда все собрались у костра, Вейн подкараулил меня по дороге из туалетной кабинки. Он слышал, как я рассказывала, что мой отец – священник, что я преподаю в колледже и у меня сложные отношения с верой. Вейн говорит, что есть видео, которое он хочет мне прислать. В нем бывший профессор Стэнфорда рассказывает, как образование мешало ему принять Иисуса. «Но как только профессор оставил его, – говорит мне Вейн, – то смог поладить с Господом».