соблазны, ставя выше свое нынешнее рабочее место, где мне немного легче верить в собственную полезность и где доброе калифорнийское вино скрашивает сложность физики и ограниченные возможности человеческого разума». Он считал, что «не стал взрослым, но немного повзрослел». Его теоретические изыскания переживали расцвет отчасти потому, что преподавание отнимало у него лишь пять часов в неделю, оставляя «много времени на физику и кучу других вещей…». И тут он повстречал женщину, которая перевернет его жизнь.

Часть вторая

Глава восьмая. «В 1936 году мои интересы начали меняться»

Роберт был по-настоящему влюблен в Джин. Он любил ее больше всех. Он был ей предан.

Роберт Сербер

Весной 1936 года, когда Роберт встретил Джин Тэтлок, ей было всего двадцать два года. Их познакомили на вечеринке у Мэри Эллен Уошберн, хозяйки дома на Шаста-роуд. Джин заканчивала первый курс факультета медицины Стэнфордского университета, который в то время находился в Сан-Франциско. В ту осень, вспоминал Роберт, «я начал ухаживать за ней, и мы сблизились».

Джин была стройной женщиной с густыми черными вьющимися волосами, голубыми глазами, пушистыми черными ресницами и от природы алыми губами. Некоторые считали, что она выглядит как «древнеирландская принцесса». При росте метр семьдесят три ее вес никогда не превышал 58 килограммов. В ее внешности имелся лишь один крошечный изъян — слегка опущенное веко в результате несчастного случая в детском возрасте. Но даже этот едва заметный дефект лишь подчеркивал ее шарм. Красота и робкая меланхоличность девушки пленили Роберта. «Джин ни с кем не делилась своим отчаянием», — написала впоследствии ее подруга Эдит А. Дженкинс.

Роберт знал, что Джин дочь выдающегося специалиста по Чосеру, профессора Беркли Джона С. П. Тэтлока, одного из немногих преподавателей вне факультета физики, с кем у Оппенгеймера существовало более чем шапочное знакомство. Во время обедов в клубе профессуры Тэтлок нередко поражался знанию английской литературы, которое демонстрировал молодой преподаватель физики. В свою очередь, повстречав Джин, Оппенгеймер быстро понял, что она впитала бережное отношение отца к литературе. Джин отдавала предпочтение мрачным, угрюмым стихам Джерарда Мэнли Хопкинса. Она также любила поэмы Джона Донна. Эта страсть передалась Роберту, которого через несколько лет сонет Донна «Разбей мне сердце, Боже…» вдохновит присвоить первому испытанию ядерной бомбы кодовое название «Тринити» (Троица).

У Джин имелся родстер, на котором она обычно ездила, опустив верх. Красивым контральто она распевала строки из «Двенадцатой ночи». Эта женщина свободного духа с жадным поэтическим умом всегда и при любых обстоятельствах производила неизгладимое впечатление на любую компанию. Одноклассница по Вассарскому колледжу запомнила ее как «подающую самые большие надежды среди всех девушек, кого я знала, и единственную в моем окружении, на ком уже тогда лежал отпечаток величия». Джин родилась 21 февраля 1914 года в Энн-Арбор, штат Мичиган. Она и старший брат Хью сначала росли в Кембридже, штат Массачусетс, потом в Беркли. Отец почти всю жизнь проработал в Гарварде, но после выхода на пенсию начал преподавать в Беркли. С десятилетнего возраста Джин проводила лето на ранчо в Колорадо. Подруга детства и однокурсница Присцилла Робертсон писала в посмертном «письме» Джин: «У тебя была умная мать, всегда обходившаяся с тобой мягко, не пытавшаяся тебя сломить, но тем не менее сумевшая оградить тебя от опасностей твоей пылкой юности».

Перед началом учебы в Вассарском колледже родители отправили Джин на год в Европу. Девушка жила в Швейцарии у подруги матери, страстной поклонницы Карла Юнга. Эта знакомая представила Джин сплоченной группе психоаналитиков, окружавшей бывшего друга и соперника Фрейда. Юнгианская школа с ее упором на идею коллективного характера человеческой психики пришлась юной Тэтлок по душе. К моменту отъезда из Швейцарии она всерьез заинтересовалась психологией.

В Вассарском колледже Джин изучала английскую литературу и писала статьи для институтского «Литературного обозрения». Будучи дочерью ученого-англиста, она часто слушала в детстве, как родители читают вслух труды Шекспира и Чосера. Подростком провела целые две недели в Стратфорде-на-Эйвоне, где каждый вечер смотрела пьесы Шекспира. Ее ум и потрясающая красота вызывали у одноклассниц оторопь. Джин всегда выглядела не по годам зрелой, «получив от природы и благодаря опыту такую глубину, какой большинство девушек достигали только к окончанию колледжа».

Ее впоследствии будут иронично называть «преждевременной антифашисткой» — за раннюю оппозицию Муссолини и Гитлеру. Когда преподаватель дал ей почитать «Художников в униформе» Макса Истмена, надеясь, что книга послужит противоядием от опрометчивого восхищения русским коммунизмом, Джин по секрету сказала подруге: «Если бы я разуверилась в том, что в России все было лучше, я бы не захотела жить».

1933–1934 годы Джин провела в Калифорнийском университете в Беркли слушательницей подготовительного курса медицины, Вассарский колледж она окончила в 1935 году. Кто-то из друзей потом написал ей: «Врачом тебя побудили стать твоя общественная сознательность и раннее знакомство с Юнгом…» Во время учебы в Беркли она находила время писать репортажи и статьи для «Вестерн уоркер», органа Коммунистической партии на тихоокеанском побережье Америки. Джин платила членские взносы и дважды в неделю присутствовала на партийных собраниях. За год до встречи с Робертом Джин писала Присцилле Робертсон: «Если я себя кем-то и считаю, то исключительно “красной”». Истории о социальной несправедливости и неравенстве легко пробуждали в ней гнев и сильные чувства. Работа репортером для «Вестерн уоркер» еще больше разжигала ее негодование, ведь ей приходилось освещать такие события, как суд над тремя детьми, арестованными за продажу экземпляров «Вестерн уоркер» на улицах Сан-Франциско, или процесс по делу двадцати пяти рабочих лесопильного завода, поднявших бунт в калифорнийском городе Юрика.

И все-таки Джин, как и многим другим американским коммунистам, было чуждо доктринерство. «Я нахожу невозможным быть ревностной коммунисткой, — писала она Робертсон, — то есть каждый день дышать, говорить и действовать как коммунист». Более того, она избрала карьеру психоаналитика-фрейдиста, а в то время Коммунистическая партия считала Фрейда несовместимым с Марксом. Это идейное несоответствие, похоже, не смущало Тэтлок, что, вероятно, объясняло ее то вспыхивающий, то затухающий энтузиазм по отношению к партии. (В подростковом возрасте она восставала против религиозных догм, навязываемых Епископальной церковью. Джин рассказала подруге, что каждый день оттирает то место на лбу, где его коснулась рука священника при крещении. Она терпеть не могла религиозную «туфту» любого рода.) В отличие от многих товарищей по партии Джин сохраняла «ощущение неприкосновенности и смысла личной души», хотя те из друзей, кто делил с ней увлечение психологией,