Франсуа Мусса. Эти инициалы он сам велел вышить на шести рубашках, которые подарил Франсуа, когда тому исполнился двадцать один год. Последний раз, когда он его обнимал.

— Хочешь его увидеть? — шепнул на ухо Спозито.

— Нет.

Он предпочитал, чтобы последним, что он будет помнить о Франсуа, остался тот луч света, что на долю секунды их соединил.

А если он захочет иногда повспоминать, ему хватит и того раза, когда десятилетний мальчуган сбежал из его дома в Маринелле. Ливия, привязавшаяся к нему как к собственному сыну, забила тревогу, и Монтальбано понесся на пляж, догнал и остановил его. У них состоялся разговор. Франсуа хотел вернуть мать, Кариму, но та была мертва, и комиссар рассказал, что и сам остался без матери, когда был еще младше, чем Франсуа, поделился с ним таким сокровенным, о чем не говорил никому, даже Ливии. С тех пор они понимали друг друга.

Потом, спустя годы, пришла отчужденность, связь прервалась…

Ему нечего было делать или говорить возле этого гроба. Встал, опершись на руку Спозито.

— Можешь отвезти меня назад?

— Разумеется.

— А Паскуано уже был?

— Да.

— Смог установить время смерти?

— Приблизительно вчера в шесть вечера.

— Спасибо за все, — сказал Монтальбано, садясь в машину.

Шесть. Потом, к шести вечера, тоска внезапно отпустила, на смену ей пришло нечто вроде смирения, словно больше ничего нельзя сделать…

Ливия, сама того не ведая, переживала агонию и смерть Франсуа душой и телом, словно смерть рожденного ею сына. Того самого, которого он из эгоизма, из безответственности не захотел усыновить. Как тогда страдала Ливия… Но он остался непоколебим.

Теперь он наконец понял, что должен сделать. Своей смертью Франсуа соединил его с Ливией, а Ливию — с ним, теснее, чем узами брака.

Прибыв в Маринеллу, он позвонил в управление и попросил десять дней отпуска. У него их накопилось порядочно, так что комиссара охотно отпустили. Потом забронировал место на ближайший рейс до Генуи, в два пополудни.

Наконец позвонил Фацио, сказал, что Ливии нездоровится и он проведет несколько дней с ней. Посидел на веранде, выкурил несколько сигарет подряд, думая о Франсуа. Потом встал, вытер глаза рукавом и пошел не спеша укладывать чемодан.

Тем же вечером, в девять, Мариан долго стучалась в дверь — она не знала, что эта дверь для нее уже не откроется никогда.

От автора

Этот роман — чистая выдумка. Следовательно, имена персонажей и ситуации не могут и не должны соответствовать именам реальных людей и ситуациям, в которых они оказывались на протяжении своей жизни. Несмотря на это предупреждение, которое я неустанно повторяю в конце каждого своего романа, иногда все же появляются люди, полагающие, что узнали себя в одном из персонажей, порой даже с угрозами обратиться в суд. Возможно, их не устраивает собственная действительность.

А. К.

Примечания

1

 Catarella sum — «Я Катарелла» (лат.). — Здесь и далее прим. пер.

2

 По-сицилийски casuzza означает «домишко».

3

 Уже смердит. (Лат.)

4

 Бедный я, несчастный! (Лат.)

5

 Дурные времена настали! (Лат.)

6

 Комедия режиссера Эудженио Каппуччо (2004); в российском прокате фильм шел под названием «Я только хотел положиться на тебя».

7

 Эта история подробно рассказана в романе А. Камиллери «Похититель школьных завтраков» (в русском переводе вышел в 2006 г.).

8

 Сицилийская борзая.