Если у него моча еле капает и он себе ноги обоссыт — значит у него простатит.

Если при мочеиспускании у него зуд и болевые ощущения начинаются — значит жена сгульнула (а у него триппер).

Если на мочу муравьи собираются — диабет.

Если пахнет как барбекю — холестерин завышен.

Если при встряхивании члена у него запястье на руке заболит — артроз.

Если пальцы — подагра.

Если руки дрожат — болезнь Паркинсона.

Если прорешку забыл застегнуть, значит болезнь Альцгеймера.

А если у него ничего не болит, ну тогда всё, — полный пи*дец… он умер.

Тяжело русскому человеку жить, ох и тяжело. Курить вредно, пить противно, а умирать здоровым жалко. Поэтому он и прививку от коронавируса не делает.

Так размышлял Ферапонт Анемподистович Пронин о текущем положении в мире, о возрастающей роли России, о пандемии, о своих делах, которые шли не очень хорошо и, конечно, о любви, то есть о бабах. Он после свидания с Прасковьей, сидел в кресле-качалке, у себя в квартире на Васильевском острове. Ярко горел камин, в воздухе носились запахи душистого турецкого табака и женских духов [шанель номер 5]. От него только что ушла очередная завербованная девица из актрис АМС. Фамилию я называть не буду, чтобы не компрометировать её (всё-таки она замужняя дама). На коленях он (Пронин) держал очередную только что изданную книгу своего агента по кличке Писатель. Книга вышла большим тиражом и пользовалась сумасшедшей популярностью у читателей.

Почему? — спросите вы. Да потому, что она была написана на актуальную тему про любовь и коронавирус. Вот полковник и хотел ознакомиться с этим бестселлером. Он включил настольную лампу, открыл книгу на середине.

Глава 2. Черные розы, две красные гвоздики и траурная музыка Шопена

«Ну и название», — подумал полковник Пронин и, поплевав на палец, перевернул страницу и начал читать.

Имею я такую привычку… один-два раза в год простудные заболевания переносить. Иногда на ногах, иногда сидя за компьютером, иногда лёжа на диване с книгой. Обычно я болею осенью или весной. Жена за компанию со мной, чтобы не скучно было, тоже иногда болеет.

А тут позапрошлый год в стране такое началось… все стали коронавирусом болеть. И прививки от него ещё не было. Я со своей дражайшей половинкой, чтоб судьбу не искушать, выполнял все рекомендации Минздрава — и самоизоляцию, и масочный режим. Я даже во время секса с женой предохранялся и соблюдал безопасное расстояние полтора метра (как это во время секса расстояние между «брачующимися» полтора метра соблюдать и удовольствие получать, я вам позже расскажу). И, знаете, нам с ней удалось не заболеть.

А вот в конце января в прошлом году началась у меня лёгкая, такая привычная для меня простуда.

У нас дома, на случай внезапной простуды, в аптечке всегда небольшой запас лекарств есть… От насморка, кашля… фурацилин, чтобы горло полоскать, горчичники, парацетамол, ну в общем самое необходимое и недорогое. Антибиотики принципиально в аптечке не держим.

Ну вот заболел я, как всегда сверху вниз, началось с носа и опустилось до грудной клетки.

Вначале насморк и чихание, потом горло, потом кашель, ну такое, говорят, при коронавирусе не бывает… только при простуде. Начал лечение, грею ноги, закапываю нос, полощу горло. Обильное питьё (не подумайте плохого, только клюквенный морс). Жена, к счастью, не болеет.

Ну вот, как-то утром сижу в туалете (простите за моветон), на унитазе, воздух порчу. И понимаю, что не чувствую запаха.

Ну тут только два варианта есть: или я под старость лет бабочками какать стал и озоном пукать, что маловероятно, или всё-таки я коронавирус подхватил. Вышел из туалета немного в расстроенных чувствах. Думаю, проверить надо. Вот, смотрю, жена зашла в туалет утренний «моцион» совершить. Я к двери прислонился носом (у нас она неплотно закрывается) и вздохнул полную грудь воздуха, и по запаху, оставленному ею (фу… чуть не задохнулся), понял: нет у меня коронавируса… Ура! Ура!

Дня четыре-пять лечу свою простуду с переменным успехом. То исчезнет насморк, то опять появится, температура держится 37,5. Горло полощу, не даю ангине и кашлю появиться. И вот лежу как-то ночью, а у меня мышцы спины ноют, будто я мешки с цементом весь день таскал, и ноги в суставах ломит. А в это время по телевизору врач-специалист по Ковид-19 выступает и говорит, что это и есть основные признаки бета коронавируса… и ещё один важный признак — это потеря нюха. Решил я ещё раз своё обоняние проверить, прибежал на кухню, разломил апельсин и вдыхаю изо всех сил… точно: не чувствую запаха. Утром перепроверил себя, жена в туалет сходила, а я незаметно после неё понюхал. Нет, ничего не чувствую. Да, я окончательно убедился, у меня коронавирус.

И так мне грустно стало.

Ну вот, помру я и забудут меня, как забывают обо всём на Земле… ну кому дохлый мужик нужен?.. Никому не нужен: ни жене, ни детям, ни многочисленным подружкам.

Утром знакомый мне сообщил, что я должен позвонить по какому-то короткому номеру сто двадцать два. Тогда про этот номер никто не знал. Я-то точно не знал, что это за номер. Блин, ну думаю опять разводиловка какая-то… Точно, или деньги будут просить, или номер карточки. Но позвонил. На том конце провода как обычно:

— Вы позвонили по номеру сто двадцать два. Наш разговор записывается… Хотите застраховаться, нажмите цифру один. Хотите подробнее узнать о льготах, нажмите цифру два… Хотите… И только в самом конце говорит: если вам врач нужен, то ждите.

В общем, записал я себя и жену тоже… начала она у меня к этому времени и подкашливать, и температурить, и слабость появилась у ней во всём теле.

Ну, сидим с женой, врача ждём, мысли невесёлые, во всём теле слабость…

— Слушай, — говорю я жене, — вот и