острове Кваджалейн. Сама стартовая площадка находилась в двадцати милях от него на еще более крошечном островке атолла, известном как Омелек. До необитаемого острова шириной около семисот футов можно было добраться на катамаране за сорок пять минут, причем даже в футболке ранним утром можно было получить солнечный ожог. Там команда SpaceX установила двухместный трейлер в качестве офиса и залила бетоном стартовую площадку.

Через несколько месяцев некоторые члены экипажа решили, что проще спать на Омелеке, чем каждое утро и вечер преодолевать лагуну. Они оборудовали трейлер матрасами, небольшим холодильником и грилем, на котором веселый козлоногий инженер SpaceX из Турции по имени Бюлент Алтан усовершенствовал способ приготовления гуляша из говядины и йогурта. Атмосфера напоминала нечто среднее между "Островом Гиллигана" и "Выжившим", но с ракетной площадкой. Каждый новичок, оставшийся на ночь, получал футболку с надписью "Outsweat, Outdrink, Outlaunch".

По настоянию Маска команда придумала, как сэкономить. Вместо того чтобы прокладывать 150-метровый путь между ангаром и стартовой площадкой, они соорудили люльку на колесах для транспортировки ракеты, положили на землю куски фанеры, прокатили ракету на несколько футов, а затем сдвинули фанеру, чтобы сгладить путь для следующего прохода на несколько футов.

Насколько задиристым и не похожим на Боинга был экипаж "Кваджа"? В начале 2006 года они планировали провести статические испытания - кратковременное зажигание двигателей, когда ракета остается прикрепленной к стартовой площадке. Но когда они приступили к испытаниям, то обнаружили, что на вторую ступень не поступает достаточное количество электроэнергии. Оказалось, что в блоках питания, разработанных Алтаном, инженером по приготовлению гуляша, стоят конденсаторы, которые не выдерживают того напряжения, которое решила использовать стартовая команда. Алтан был в ужасе, поскольку срок, отведенный армией для статических испытаний, заканчивался через четыре дня. Он бросился на поиски спасения.

Конденсаторы имелись в наличии в одном из магазинов электроники в штате Миннесота. Туда был направлен стажер из Техаса. Тем временем Алтан снял блоки питания с ракеты на Омелеке, переплыл на катере в Квадж, переночевал на бетонной плите у аэропорта в ожидании утреннего рейса в Гонолулу и добрался до Лос-Анджелеса, где его забрала жена и отвезла в штаб-квартиру SpaceX. Там он встретил стажера, который прибыл из Миннесоты с новыми конденсаторами. Он заменил их в неисправных блоках питания и поспешил домой, чтобы переодеться в течение двух часов, которые потребовались для проверки блоков. Затем они с Маском запрыгнули в самолет Маска и помчались обратно в Квадж, прихватив с собой стажера в качестве вознаграждения. Алтан надеялся поспать в самолете - он не спал почти все сорок часов, - но Маск завалил его вопросами о каждой детали схемы. Вертолет доставил их со взлетно-посадочной полосы Кваджа в Омелек, где Алтан установил отремонтированные блоки на ракету. Они заработали. Трехсекундные статические испытания прошли успешно, и первая полноценная попытка запуска Falcon 1 была запланирована на несколько недель позже.

23. Два удара

Квадж, 2006-2007 гг.

 

Первая попытка запуска

"Хочешь покататься на велосипеде?" - спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в шесть утра. спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в 6 утра. Они прилетели в Квадж к назначенному дню запуска - 24 марта 2006 года, когда Илон надеялся, что ракета Falcon 1, которую он придумал четыре года назад, войдет в историю.

"Нет, мне нужно в центр управления", - ответил Илон.

Кимбал ответил. "Запуск будет только позже. Давай прокатимся. Это снимет стресс".

Илон согласился, и они с бешеной скоростью покрутили педали, поднимаясь на обрыв, где можно было полюбоваться восходом солнца. Там Илон долго молча стоял, глядя вдаль, а затем направился в диспетчерскую. В шортах и черной футболке он расхаживал среди деревянных столов правительственного образца. Когда Маск испытывает стресс, он часто уходит в будущее. Он удивляет своих инженеров, сосредоточенных на каком-то предстоящем важном событии, и засыпает их вопросами о деталях вещей, до которых еще много лет: планы высадки на Марс, "роботакси" без руля, имплантированные чипы мозга, которые могут подключаться к компьютерам. В компании Tesla на фоне кризиса производства Roadster он начинал расспрашивать своих сотрудников о состоянии комплектующих для следующего автомобиля, который он себе представлял.

Сейчас, на острове Квадж, когда отсчет времени до первого запуска Falcon 1 вступил в последний час, Маск спрашивал своих инженеров о компонентах, необходимых для Falcon 5 - будущей ракеты с пятью двигателями Merlin. Заказали ли они новый тип алюминиевого сплава для топливных баков? спросил он у Криса Томпсона, который сидел за своим пультом и наблюдал за обратным отсчетом. Когда Томпсон, один из первых инженеров SpaceX, ответил отрицательно, Маск пришел в ярость. "Мы находились в самом разгаре отсчета, а он просто хотел завести глубокий, агрессивный разговор о материалах", - рассказывал позже Томпсон Эрику Бергеру. "Я был совершенно ошеломлен тем, что он даже не знал, что мы пытаемся запустить ракету, и что я являюсь дирижером запуска и отвечаю за то, чтобы, по сути, называть все команды, которые мы собираемся выполнить. Это просто ошеломило меня".

Только в момент запуска Маск вновь сосредоточился на настоящем. Когда Falcon 1 оторвался от площадки и инженеры в диспетчерской подняли в воздух кулаки, Маск смотрел на видеоизображение с камеры, направленной вниз со второй ступени ракеты. Через 20 секунд полета на экране появился чистейший пляж и бирюзовая вода Омелека вдали. "Она стартовала!" сказал Кимбал. "Она действительно запустилась!"

Затем, спустя еще пять секунд, Том Мюллер, просматривавший поступающие данные, заметил проблему. "О, черт", - сказал он. "Мы теряем тягу". Кенигсманн увидел пламя, мерцающее на внешней стороне двигателя. "О, черт", - сказал он, вторя Мюллеру. "Там пожар, утечка".

На мгновение Маск понадеялся, что ракета поднимется достаточно высоко, чтобы уменьшающееся количество кислорода в атмосфере заставило пламя погаснуть. Вместо этого она начала падать. На видеозаписи Омелек стал приближаться. Затем видеозапись пропала. Горящие обломки упали в океан. "У меня свело живот", - говорит Маск. Через час он и его команда - Мюллер, Кенигсманн, Бузза и Томпсон - сели в армейский вертолет, чтобы осмотреть обломки.

В тот вечер все собрались в баре под открытым небом на Квадже и молча потягивали пиво. Несколько инженеров плакали. Маск молча размышлял, его лицо было каменным, а глаза отрешенными. Затем он заговорил, очень тихо. "Когда мы начинали, мы все знали, что можем потерпеть неудачу в первой же миссии", - сказал он. "Но мы построим другую ракету и попробуем еще раз".

На следующий день к Маску и остальным членам команды SpaceX присоединились местные