на Земле в стазисе» (“Lucy on the Earth in Stasis”)). По мнению многих современных эволюционистов (в том числе Гулда), успешные виды часто остаются практически неизменными на протяжении весьма длительных отрезков времени, пока резкие изменения условий окружающей среды вроде перехода от лесов к саваннам или начала ледникового периода не заставят их выработать новые приспособления. В конце концов, в ходе одного такого всплеска эволюционной активности возникло несколько новых видов австралопитеков, а также новый род Homo, который включает вас (как я полагаю) и меня.

Многие приматы уже демонстрируют целый ряд признаков, которые мы считаем характерными для человека, — вероятно, в значительной степени благодаря своему древесному происхождению. К ним относятся большой и сложный мозг, длительный период беременности, позволяющий этому мозгу развиваться, детство с долгой зависимостью от родителей для наполнения этого мозга полезными наставлениями, неспециализированные и потому способные к адаптации тела с «руками», как минимум, на двух конечностях, а также склонность жить группами. К этому гоминиды добавили несколько собственных хитростей: это в первую очередь полностью вертикальная и двуногая поза, а также растущая сложность социальных структур. Давайте рассмотрим некоторые из этих признаков и их вклад в развитие человеческой культуры, а также некоторые другие, которые сыграли свою роль несколько позже. (Подробнее по этим вопросам читайте в книге Л. Спрэга де Кампа «Обезьяночеловек внутри нас» (“The Ape-Man Within Us”).[34])

Жизнь группами

Пожалуй, это основная предпосылка для культуры. Поскольку культура по определению представляет собой совокупность знаний и моделей поведения, общих для членов группы, трудно представить, что она возникает в виде привычек одиночных особей. (Естественно, писатели-фантасты могут воспринимать это утверждение как вызов!)

Относительно сложные семейные и социальные структуры уже были хорошо развиты у многих видов приматов, но они, вероятно, получили дополнительный импульс, когда леса их предков начали редеть и превращаться в саванну. Поскольку традиционных источников пищи стало меньше, чем раньше, дальнейшее процветание требовало научиться использовать другие источники, которых не было на деревьях. Рты и пищеварительная система, приспособленные для переваривания широкого спектра продуктов, однозначно были полезны для этого, как и способность стоять прямо и легко передвигаться по земле. Но, возможно, самым полезным среди всего этого было образование социальных структур, которые могли сотрудничать при защите от хищников и врагов, во время ловли крупных животных, используемых в пищу, и при совместном использовании таких больших объёмов пищи.

Поскольку мясо не было единственным источником пищи, ранние культуры были основаны на охоте и собирательстве, причем охотой занимались одни люди, а собирательством — другие. Здесь начинается разделение труда и специализация задач. Вероятно, это не начало разграничения ролей для двух полов; подобные вещи уже встречаются у многих других видов животных. Неудивительно, что роли полов, принятые у ранних людей, были продолжением того, что было у их предков. Поскольку собирательство в целом было безопаснее охоты, а самки, по крайней мере, на ранних стадиях воспитания детей, были более необходимы, чем самцы, почти неизбежной была ситуация, когда охотой большей частью занимались самцы, а собирательством занимались преимущественно самки.

Воспроизводство и детство

Поведение, связанное с воспроизводством, и тот длительный период зависимости играли главную роль в характере развития и работы социальных структур, и это утверждение справедливо для всей истории. Ещё одно преимущество жизни в группах состоит в том, что таким образом можно обеспечить дополнительную безопасность и поддержку несамостоятельным детям, а также нянькам и приёмным матерям сирот. Но первостепенная важность таких вопросов также требует, чтобы в ячейках общества присутствовали механизмы минимизации конфликтов, определяющие, кто с кем спаривается, и гарантирующие, что молодёжь действительно получает воспитание и обучение. Так возникла целая сложная система правил и ритуалов. По крайней мере, у людей такие системы в значительной степени определяются не инстинктами, поэтому в разных культурах они развивались совершенно по-разному.

Однако некоторые общие особенности распространены широко. В большинстве культур в той или иной форме существует брак (хотя и не обязательно моногамный и весьма изменчивый в отношении прав и обязанностей, которые он подразумевает). В большинстве культур существуют обряды посвящения, формализующие переход из детства во взрослую жизнь (которые могут варьировать от обставленных ритуалами физических мучений и нанесения увечий до выпускных вечеров в средней школе и балов дебютанток).

В процессе создания новых культур для научной фантастики вы можете представить себе множество иных вариантов развития событий. Если существует больше двух полов, то по-разному могут определяться их роли и отношения. Даже если речь идёт только о двух полах, их роли могут быть совершенно разными. Среди львов обычная семейная организация — это «прайд», где есть один самец, несколько самок и их детёныши; время от времени новый самец насильно изгоняет старого и немедленно убивает всех его детёнышей. Какая культура могла бы развиться в результате такого рода взаимоотношений? Кое-какие интересные рассуждения на этот счёт можно найти в книге Эрика Виникова и Марсии Мартин «Весовщик» (“The Weigher”) и серии книг Кэролайн Дж. Черри «Шанур». Например, в «Весовщике» самки цивилизованного вида кошачьих отправляются в дикую местность, чтобы родить детёнышей там; если детёныши выживут в течение достаточно долгого времени, их могут поймать, обучить обычаям цивилизации, чтобы в итоге они бросили вызов своему старшему поколению в борьбе за работу, территорию и жизнь.

Язык

Это цемент, который позволяет поколениям утверждаться на достижения тех, кто был раньше. Он позволяет передавать большие объёмы сложной информации не только от взрослых детям, но и от взрослых другим взрослым из их собственных или более поздних, даже гораздо более поздних поколений. Вероятнее всего, у людей он вырос из жестов и звуковых сигналов, используемых в таких действиях, как координация охоты и предупреждение других членов группы об опасности. Его роль в создании и поддержании культуры настолько важна, а его природа настолько тесно связана с процессом изложения информации, что ему будет целиком посвящена следующая глава.

Конфликт и сотрудничество

Частью истории людей и многих других животных является постоянное противопоставление конкуренции и сотрудничества. Общества существуют в значительной степени благодаря тем выгодам, которые члены групп могут извлечь из сотрудничества: они совместно трудятся, делятся пищей, разделяют ответственность за воспитание детей и получают приятные ощущения от товарищеского общения. Однако сам факт совместного проживания большого числа особей создаёт почву для конфликтов — соперничества за пищу, партнёров и главенство над другими членами группы. Этот контраст можно обнаружить в микрокосме любой стаи бабуинов, маленького городка, средней школы или зала заседаний корпорации. Обществам пришлось разработать механизмы контроля конфликтов. Обычно эти механизмы связаны с иерархией или «порядком подчинения», когда один человек