следует брать в привычку писать об инопланетянах, которые в точности похожи на людей. Для этого потребуются точно такие же условия, как на Земле, и с учётом всего диапазона возможностей они, разумеется, будут большой редкостью.

И никогда не забывайте, что диапазон значительно шире, чем «земные условия». Даже планеты, которые достаточно сильно похожи на Землю, обычно будут несколько отличаться, а некоторые из них будут отличаться сильно. В их случае жизнь может сильно отличаться от той, к которой мы привыкли, и вы должны спроектировать её таким образом, чтобы она соответствовала окружающей среде.

Независимо от того, насколько ваша планета похожа или не похожа на Землю, основной принцип заключается в следующем: если вы хотите создать правдоподобных, интересных инопланетян, вы не можете просто увеличить или уменьшить в масштабе какое-то земное существо, или слепить вместе черты двух или более существ (например, посадить голову лося на тело медведя гризли). Каждое живое существо должно соответствовать той среде, которая его породила. А форма тела и окружающая среда будут совместно формировать его образ жизни и тип культуры (если таковая имеется), которую он создаёт.

ГЛАВА 6

Создание инопланетных обществ

«Покажите мне существо, которое мыслит так же хорошо, как человек, — сказал писателям Джон У. Кэмпбелл, — но не так, как человек». Чтобы сделать это, у вас должно быть реалистичное представление о том, что значит мыслить как человек (или, говоря современным языком, по-человечески). Скорее всего, ваше представление об ответе окажется слишком узким. Поскольку многие люди проводят подавляющую часть своей жизни в рамках одной культуры, они склонны предполагать, сознательно или подсознательно, что обычаи этой культуры эквивалентны понятию «человеческой природы».

На самом деле человеческие обычаи охватывают гораздо более широкий спектр возможностей, чем те немногие, которые выбирает любое отдельно взятое общество; и культура, в которой живёт человек, влияет на его персональный стиль мышления и привычки, вероятно, даже больше, чем он или она это осознаёт. Самый близкий к реальному положению дел вывод, который я сделал в попытках установить подлинную «первопричину» человеческой природы, звучит следующим образом: большинство людей, принадлежащих к любой культуре, считают обычаи своей культуры «совершенно нормальными», а любые другие, которые отличаются от таковых, «странными» и, возможно, неполноценными (дикими, варварскими, языческими и т.д.).

Мы часто слышим, что «человечество воинственно по своей природе», и большинство представителей культуры, в которой я вырос, похоже, вполне готовы с этим согласиться. Тем не менее, антрополог Рут Бенедикт в книге «Модели культуры» заметила: «Только после нашего знакомства с войной становится понятным, что в отношениях одного племени с другим состояние войны должно чередоваться с состоянием мира. Конечно, это представление достаточно широко распространено во всём мире. Но, с одной стороны, для некоторых народов [таких, как яномамо] немыслимо вообразить возможность находиться в состоянии мира, что, по их мнению, было бы равносильно отнесению вражеских племён к категории человеческих существ, которыми они не являются по определению, даже если чужое племя может принадлежать к их собственной расе и культуре. С другой стороны, для народа [вроде инуитов] может оказаться в равной степени немыслимым вообразить возможность находиться в состоянии войны».

Это всего лишь один из примеров того, насколько по-разному народы могут видеть мир и свою роль в нём. Писателю-фантасту, который надеется создать действительно чужеродные, но правдоподобные общества, было бы неплохо посоветовать начать с изучения культурной антропологии по таким книгам, как работа Бенедикт, и по более новым исследованиям в той же области. Один из самых распространённых недостатков инопланетян из научно-фантастической литературы заключается в том, что они представляют собой нечто лишь немногим большее, чем «люди в забавных костюмах». Или, если точнее, «люди-из-места-и-эпохи-жизни-самого-автора в забавных костюмах»: многие настоящие человеческие культуры гораздо более экзотичны, чем многие выдуманные инопланетяне. Чтобы не попасть в эту ловушку, вы должны кое-что узнать о широте культурных возможностей человека — отчасти потому, что они будут подсказывать идеи для сюжета, а отчасти для того, чтобы расширить своё воображение, преодолев его обычные ограниченные рамки.

Но даже этого будет недостаточно. Какими бы разнообразными ни были человеческие культуры, они все человеческие. Это способы, которые открыл один из видов животных, чтобы жить в относительно узком диапазоне сред на одной из планет. На иной планете, с солнцем иного типа, или с иным наклоном оси, или с более богатым или бедным запасом тяжёлых элементов, даже тот же самый вид выработал бы совершенно иные решения. А у других видов, с иным эволюционным прошлым, возникли бы совершенно иные решения, и некоторые из них могли бы развиться в иные виды разума и культуры. Поскольку культурные модели разумных видов должны были постепенно эволюционировать из моделей поведения их менее разумных предков, вам также следует узнать кое-что об этологии, науке о поведении животных. Если морские головоногие моллюски, стадные травоядные, древесные всеядные и стайные плотоядные животные сумеют построить собственные цивилизации, то они создадут типы цивилизаций, чрезвычайно отличные друг от друга. Изучение видов социальных взаимодействий, которые уже демонстрируют такие и другие животные, может дать вам представление о том, какие общества они смогли бы в итоге построить.

Разумеется, этология — это обширная дисциплина. Книга Национального географического общества в разделе «Источники» будет хорошим введением для непрофессионала и содержит более подробные ссылки на темы, которые вас особенно интересуют.[33]

Поскольку мы являемся единственным видом, у которого сложились общества человеческой сложности (хотя недавно мы узнали, что несколько других видов продвинулись в этой области значительно дальше, чем предполагалось ранее), и за которым у нас была возможность наблюдать, значительная часть наших размышлений должна будет основываться на человеческих культурах, существующих в наше время или существовавших в историческом прошлом. Наш базовый план будет состоять в том, чтобы рассмотреть некоторые элементы, которые развились в человеческих культурах, а затем подумать о том, как они могли бы развиваться иным образом — или были бы заменены чем-то иным — у существ с иными эволюционными корнями. Как и в предыдущей главе, вы не раз будете замечать, что вещи, которые я перечислял как отдельные темы, на самом деле неразрывно переплетены друг с другом.

ЭЛЕМЕНТЫ КУЛЬТУРЫ: НАШЕ ПРОШЛОЕ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Наш вид эволюционировал от всеядных приматов в Экваториальной Африке. Возраст одного из самых ранних известных видов гоминид, Australopithecus afarensis, очевидно, составляет не менее четырёх миллионов лет или около того, и он довольно успешно существовал в течение примерно одного миллиона лет (см. книгу Стивена Джея Гулда «Люси