график дежурств и сопоставив его с несчастными случаями, следователи пришли к выводу, что Беверли Аллитт либо находилась рядом непосредственно перед этими событиями, либо звала на помощь после того, как они произошли.

Любой, кто лежал в больнице, знает, что забор крови — самая обыденная процедура. Пациенты на четвертом посту не были исключением. Возможно, в образцах крови будут какие-то намеки на то, что случилось с жертвами?

Как правило, образцы крови уничтожают через три — шесть месяцев после забора, однако из-за бумажной волокиты у персонала больницы часто просто не доходили до этого руки. Был шанс, что важнейшие доказательства до сих пор находятся в холодильнике. И действительно, там нашлись образцы крови девяти из тринадцати жертв Аллитт, в том числе кровь близняшек Филлипс и Клэр Пек. Во всех образцах крови уровень калия оказался настолько высоким, что вполне мог привести к сердечной и дыхательной недостаточности.

Аллитт была арестована по обвинению в убийстве детей, находившихся под ее опекой. Процесс продолжался два месяца. Из-за болезни бывшая медсестра присутствовала в зале суда всего шестнадцать дней. Она утверждала, что ни в чем не виновата, но присяжных это не убедило. За убийство четверых детей, покушение на убийство троих и причинение тяжкого телесного вреда еще шестерым ей дали тринадцать пожизненных сроков — самый суровый приговор женщине в Великобритании за всю историю. Приговаривая Аллитт к тюремному заключению, председательствующий судья отметил: «Я вижу в поведении госпожи Аллитт элемент садизма. <…> Из-за ее действий место, которое должно было гарантировать пациентам безопасность, стало не просто источать угрозу, а превратилось во что-то вроде поля смерти».

Мотивы Аллитт по-прежнему не вполне ясны. Говорят, она страдала одновременно синдромом Мюнхгаузена и делегированным синдромом Мюнхгаузена. В первом случае люди симулируют болезнь или какое-то медицинское состояние, чтобы привлечь к себе внимание и почувствовать себя важными. В детстве Аллитт часто заклеивала пластырем воображаемые раны — так, чтобы никто не узнал правду, — и даже удалила совершенно здоровый аппендикс. Второй синдром был открыт в 1977 году педиатром сэром Роем Медоу. Его суть в том, что взрослые, которые должны заботиться о ребенке, намеренно причиняют ему вред или сообщают о мнимых болезнях, чтобы привлечь к себе внимание. Они назначают кого-то пациентом и наделяют его симптомами без его ведома. Аллитт тоже не только вызывала у маленьких пациентов ухудшение состояния, но и всегда оказывалась рядом, чтобы «спасти» их благодаря прилежному уходу.

Сейчас Беверли Аллитт, самый известный серийный убийца женского пола в британской истории, проходит принудительное лечение в Рамптонской психиатрической больнице особого режима. Ее преступления отразились не только на семьях жертв. Больница, где она работала, закрыла детское отделение.

Как убивает избыток калия

В нашем организме содержится около двухсот пятидесяти граммов калия. Более девяноста процентов калия находится внутри клеток, и лишь малое его количество растворено в крови и в жидкостях, которые омывают эти клетки. Разница в концентрации калия внутри и снаружи клетки крайне важна, а в нервных и мышечных клетках, особенно в сердечной мышце, она играет исключительную роль.

Если у человека удалить сердце, он довольно быстро умрет, а вот сердце вне организма может преспокойно продолжать биться с частотой примерно семьдесят — восемьдесят ударов в минуту. Дело в том, что оно оснащено собственной системой, вызывающей сокращения. Сигналы извне требуются только для того, чтобы приказывать сердцу замедлить или ускорить работу.

Восемьдесят раз в минуту специальные клетки в верхней части сердца отправляют электрические импульсы, заставляющие сердечную мышцу сокращаться и проталкивать кровь в легкие и другие части тела. Именно для этих сигналов нужен калий. Мышечные клетки, в том числе в сердце, похожи на крохотные батарейки: у них собственное напряжение, а также положительный и отрицательный полюса. В клетках сердца напряжение совсем маленькое, около девяноста милливольт. Между ударами, когда сердце отдыхает, внутренняя часть клетки заряжена отрицательно, а внешняя — положительно. При поступлении сигнала к сокращению положительно заряженные ионы натрия проникают в клетку по специфическим натриевым каналам. Это создает внутри клетки небольшой электрический заряд, и полюса быстро меняются: внутренняя часть клетки становится отрицательной. После этого в мышечную клетку входит кальций, заставляя мышцы сокращаться (важность кальция подробно рассмотрена в шестой главе).

Чтобы произошло следующее сокращение, система должна «обнулиться» и прийти в исходное состояние. Вскоре после открытия натриевых каналов, по которым в клетку поступают ионы натрия, для возвращения первоначальной полярности открываются калиевые каналы. Затем, чтобы вернуть все к исходному уровню, оба вида каналов закрываются, и натриевый насос начинает перемещать натрий наружу, а калий внутрь. Может показаться, что это длительный процесс, однако в реальности вся последовательность не занимает и пятой доли секунды. Система обычно работает очень слаженно и эффективно, и в течение жизни человека в среднем успевает повторить цикл около трех миллиардов раз. Но что будет, если в этот процесс что-то вмешается? Что, если число ионов натрия или калия вдруг изменится? Если сердечную клетку вдруг начнет омывать слишком много калия — например, потому что кто-то ввел в кровь большую дозу калия?

Представьте себе, что поезд подъезжает к станции. Когда платформа пуста, пассажиру выйти несложно. Теперь вообразите, что тот же пассажир хочет выйти в час пик, когда на платформе полно желающих сесть в вагон. В такой ситуации протиснуться сквозь толпу будет совсем не просто. Аналогичным образом ионам калия сложно покинуть клетку и перезагрузить систему, если вокруг уже находится много калия. Если сердечная мышца сократилась, а калий не выходит из клеток, она не сможет расслабиться и прийти в исходное состояние. Сердце теряет способность биться и останавливается.

Кошмар в Шервуде

Шервуд — небольшой городок у северной границы Литл-Рока, столицы штата Арканзас. Вечером четвертого ноября 1997 года местная жительница по имени Кристина Риггс укладывала спать своих детей, двухлетнюю Шелби и пятилетнего Джастина. Трогательной эта сцена была лишь на первый взгляд. Изображая из себя заботливую мать, Кристина готовилась совершить хладнокровное убийство.

Кристина родилась в 1971 году в Лотоне в штате Оклахома. В детстве она подвергалась психическому и сексуальному насилию и уже к четырнадцати годам много пила, курила табак и марихуану. Несмотря на неудачный жизненный старт, ей удалось не только закончить школу, но и поступить в колледж. Там она получила лицензию младшей медсестры и устроилась в местную больницу Управления по делам ветеранов и, на неполную ставку, в дом опеки. Казалось, все идет к лучшему. У нее даже появился постоянный партнер, но потом она забеременела, а он не захотел воспитывать ребенка и бросил обоих. Сын Джастин родился в июне 1992 года.

Не прошло и года,