встречается крайне редко: в тонне руды его всего лишь сто микрограммов — сто миллионных грамма. В 1920-е годы физики научились создавать новые элементы, воздействуя на уже известные элементы радиацией. В научной среде появилась мода облучать все, что попадет под руку, и открывать незнакомые до этого вещества. В конце концов сбылась даже мечта средневековых алхимиков о превращении свинца в золото, однако затраты в данном случае намного превышают ценность полученного продукта. Еще было обнаружено, что висмут при облучении превращается в полоний-210. В 1950–1960-х годах опыты на животных показали, насколько опасен этот изотоп: летален даже микрограмм — частица размером с пылинку.

Полоний-210 нашел применение в качестве детонатора в ядерных бомбах, поэтому в Соединенных Штатах, Советском Союзе, Великобритании и Франции были созданы ядерные реакторы для производства полония[48]. В дальнейшем выяснилось, что ядерное оружие гораздо эффективнее приводить в действие с помощью трития, радиоактивного изотопа водорода, и ядерные державы, входящие в НАТО, отказались от использования полония-210. Производство этого изотопа сохранилось только в Российской Федерации, которая стала правопреемником СССР.

Полоний-210 кажется превосходным орудием для покушения. Он летален в крохотной дозе и в двести пятьдесят тысяч раз смертельнее цианида той же массы. К тому же он не производит жесткого гамма-излучения, которое выявила бы служба безопасности в морском или воздушном порту. Смерть от радиации наступает быстро, но не мгновенно, так что убийца успевает скрыться.

Можно ли считать такой вариант убийства идеальным? Решать читателю. Давайте посмотрим на детективный триллер в стиле холодной войны, который развернулся в Лондоне в конце 2006 года.

Случай Эдвина Картера

Эдвин Картер пришел домой, неважно себя чувствуя: возможно, что-то не то съел или подхватил простуду. В одиннадцать вечера они с женой легли спать, но не прошло и десяти минут, как его затошнило и началась рвота. Через час состояние немного улучшилось, и Эдвин решил провести остаток ночи у себя в кабинете, чтобы не беспокоить жену и сына. Рвота не прекращалась всю ночь, сводило живот, было трудно дышать. На следующее утро мужчина был совершенно вымотан и остался дома. Жена умоляла его позволить ей вызвать скорую помощь. Эдвин не хотел, но к двум часам ночи сдался.

Карета скорой помощи отвезла Эдвина в Больницу Барнета и Чейз-Фарм в северном Лондоне. Там у него диагностировали гастроэнтерит с обезвоживанием, что вполне закономерно при рвоте и диарее, однако увеличения числа лейкоцитов не наблюдалось. Как правило, инфекции вызывают реакцию иммунной системы, и, следовательно, уровень содержания белых кровяных клеток повышается, но, к удивлению докторов, в данном случае он оказался крайне низок.

Несмотря на многочисленные анализы, врачи не могли понять, что происходит с Эдвином Картером. У него были сильные боли, постоянно повторялись приступы диареи и рвоты, в горле появилось множество открытых язв, которые мешали ему есть и пить. В итоге Картеру был назначен антибиотик широкого спектра действия ципрофлоксацин. Сам пациент тем временем утверждал, что знает причину своего состояния. Он заявил, что является бывшим сотрудником КГБ и отравлен таллием — тяжелым металлом.

Пока сотрудники больницы гадали, бредит пациент или его мозг поразила инфекция, прошла неделя, и дело приняло совсем странный оборот: у Эдвина Картера стали выпадать волосы. Его по-прежнему упорно лечили от гастроэнтерита, однако некоторые симптомы никак не соответствовали поставленному диагнозу, а внезапное облысение — алопеция — наряду с крайне низким числом тромбоцитов не подтверждало ни гастроэнтерит, ни какую-либо другую известную болезнь. Картер продолжал твердить, что его отравили, и, хотя это казалось маловероятным, больничные токсикологи решили все же отправить образцы на анализ, чтобы проверить наличие в организме тяжелых металлов. Любопытно, но тест на таллий оказался положительным.

Картеру был поставлен предварительный диагноз «отравление таллием», хотя уровень этого металла в его организме лишь немного превышал показатели в окружающей среде. За этим последовали два важных шага. Во-первых, медики сообщили о происшествии в Скотленд-Ярд. Во-вторых, Картеру назначили единственный известный препарат от отравления таллием — берлинскую лазурь (см. главу 7 о цианиде). Полиция прибыла сразу после полуночи, и начался допрос.

Пациент сделал шокирующее заявление: на самом деле он не Эдвин Картер, а Александр Литвиненко, бывший подполковник сверхсекретного отдела КГБ. В качестве аргумента в пользу своей странной версии он назвал телефонный номер. Полицейские позвонили по этому номеру. Ответивший представился по имени — Мартин — и согласился приехать в больницу. Он оказался сотрудником МИ-6, британской разведки, и подтвердил, что Картер — действительно бывший сотрудник КГБ Александр Литвиненко, который бежал в Великобританию и теперь консультирует спецслужбы по вопросам российской организованной преступности.

Александр Вальтерович Литвиненко, также известный как Саша, родился в декабре 1962 года в Воронеже. Он пошел по стопам деда, стал военным и дослужился до командира взвода. В 1988 году Литвиненко перевели в Москву в специальный отдел Министерства внутренних дел, где он был завербован КГБ. Свою «шпионскую карьеру» Литвиненко начал в военной контрразведке, после чего перешел в отдел по борьбе с организованной преступностью, коррупцией и терроризмом. Двадцать шестого декабря 1991 года прекратил свое существование СССР, а вместе с ним и КГБ. Подразделение, где служил Литвиненко, вошло в состав вновь образованной Федеральной службы безопасности Российской Федерации (ФСБ), и он продолжил бороться с организованной преступностью. После распада СССР российская экономика почти в одночасье перешла от коммунистической плановой модели к полной капиталистической свободе. Эти условия были идеальны для появления «криминальных авторитетов», и страна стала похожа на Чикаго 1920-х годов.

Вообразив масштабы коррупции, Литвиненко разочаровался в существующем строе. Он устроил пресс-конференцию, на которой заявил, что некоторые официальные лица используют инфраструктуру организации не в конституционных целях — для обеспечения безопасности государства и его граждан, — а для личной политической и финансовой выгоды[49]. Начальство, разумеется, было недовольно таким экспозе. Литвиненко был арестован и несколько месяцев провел в следственном изоляторе.

В январе 1999 года Литвиненко остался без работы. Опасаясь за безопасность своих близких, он бежал на Запад. Правительство Великобритании выдало ему британский паспорт, предоставило зашифрованный телефон и назначило жалованье в две тысячи долларов в месяц. Так Литвиненко стал информатором МИ-6.

Неразборчивый кишечник

Кишечник взрослого человека обычно имеет в длину примерно восемь с половиной метров и аккуратно уложен в животе. За переваривание и всасывание пищи отвечает семиметровая извилистая тонкая кишка, расположившаяся между желудком и толстой кишкой. Именно там пищеварительные ферменты обрабатывают и расщепляют пищу до тех пор, пока стенки ее не всосут. Кишечник покрыт кишечным эпителием — одиночным слоем клеток, который переносит питательные вещества из просвета кишки в кровь. Как и при перевозке товаров, специализация здесь повышает эффективность: для разных видов веществ требуются особые перевозчики. Таким образом, сахара, аминокислоты и жиры поступают в