ещё и могут наложить штраф: прыжки под поезд - именно из этой категории. Движение ведь останавливается, нужны расходы на уборку путей, да ещё вдруг кто-нибудь из пассажиров пострадает. Штрафы большие, в районе миллиона иен, поэтому самые благоразумные выбирают альтернативные методы: удушье, отравление, прыжки с высоты или... уходят заблудиться в знаменитый лес Аокигахара у подножия горы-вулкана Фудзи. Те, кто специально хочет насолить всем и вся (а были и такие случаи), выбирают как раз прыжок под поезд.

Всем, кто приезжает в Японию, часто кажется, что это рай на земле, особенно если проехать по всем туристическим местам, каждый раз останавливаясь то у подножия горы, то у озера, то глубоко в лесу, наслаждаясь горячими источниками иногда с видом на сакуру, иногда на бамбук, а если повезёт - на заснеженные склоны. Но стоит пожить тут подольше, поработать в местной среде, отдать ребёнка в местную школу, столкнуться со всеми возможными бытовыми проблемами, в конце концов, стать местным - и, возможно, Япония не будет казаться таким уж раем. У неё тоже свои проблемы.

Большинство японцев с ранних лет воспитывается и живёт с учётом жестких общественных рамок, в обстановке постоянного подавления своих желаний. В однородном японском обществе, которое нацелено на то, чтобы постоянно принижать твою личность, все хотят быть похожими друг на друга. Это ж как подушка безопасности!.. Люди боятся отличаться друг от друга, потому что не хотят чувствовать себя изгоями, быть отвергнутыми сверстниками, коллегами и другими окружающими группами.

Каждый школьник больше всего боится стать жертвой издевательств, что в Японии называют идзимэ. Нередко эти же самые школьники тоже совершают самоубийства из-за психологического давления со стороны сверстников: обычно объектами буллинга становятся дети, не вписывающиеся в общие стандарты, например, рождённые от смешанных браков или те, кто несколько лет обучался за границей. Даже степень кучерявости волос может послужить предметом нападок сверстников.

Среди моих однокурсников на Восточном факультете была дочь научных работников, семья которой некоторое время жила в Японии. Мы с большим упоением слушали её японскую речь, которую вряд ли можно было отличить от говора носителей языка. Но какой ценой ей это далось! Годы, проведённые в японской школе, моя однокурсница вспоминала как самый страшный период в жизни и больше никогда не хотела ни жить, ни работать в Японии. Мы, которые никогда не бывали в далёкой стране, с трудом её понимали, ведь для нас Страна восходящего солнца была вроде недостижимого рая. Хоть я и не ходила в японскую школу, но спустя много лет начала понимать свою однокурсницу.

За всю свою жизнь в Японии я встречала немало людей средних лет в самом расцвете сил, которые по какой-то причине были одиноки, бездетны и мечтали о семье. Большинство из них были женщинами, которые работали со мной в офисе: довольно привлекательные, с хорошей работой и стабильным доходом они, тем не менее, были просто неспособны встретить потенциального супруга, хотя и очень старались. Иногда проблемой была сама работа со всеми вытекающими.

Но было и что-то другое, витающее в токийской столице прямо в воздухе, нечто, из-за чего люди не могли общаться друг с другом на более близком уровне. Они наблюдали, как их юность проходит в одиночестве, как их лучшие годы пролетают в безделье на рабочих местах, потому что именно этого от них и ожидали, это было главной целью их образования - делать то, что ожидается.

Японское общество нацелено на успех в учёбе и карьерный рост в компаниях, который чаще всего происходит по выслуге лет. Люди с раннего детства упорно учатся, посещают различные вспомогательные кружки, чтобы поступить в хороший университет, ведь хороший университет повышает шансы на хорошую работу. А мы с вами уже знаем, что происходит там, на работе. В большинстве случаев, придя в офис, японец обретает вторую семью. А в ней - такая же групповая психология, где нужно любой ценой выглядеть достойно, быть одобренным коллегами. Строгая иерархическая система, беспрекословное подчинение, если нужно - переработка, если необходимо - переезд в другой город, очень часто - обязательное посещение корпоративных посиделок, и везде нужно показывать верность компании, жертвуя семьёй и свободным временем.

Именно из чувства долга и стыда, из-за неспособности справиться с предоставленным объёмом работы японские жители и прощаются с жизнью. «Нет» же начальству не скажешь... Так случилось и в одном из крупнейших медиагенств Японии Dentsu, где в 2015 году молодая сотрудница Мацури Такахаси умерла от переутомления. Для этого явления даже есть специальный термин - каро: си. Конечно же, под давлением общества начальник компании подал в отставку, а сама организация озвучила ряд мер, чтобы улучшить положение своих работников. Например, принудительно отправлять всех сотрудников в отпуск раз в полгода или отключать свет после 10 вечера.

В 2017-м я работала с представителями компании Dentsu, ответы на рабочие письма которых приходили даже в три часа утра. Как это часто и бывает, меры принимались только на словах.

Жизнь японцев постоянно обозначена мириадами правил и различными предписаниями правильного поведения, большинство из которых негласны, потому что они заложены с самого детства. У общества есть свой сценарий, у каждого японца - своя роль, и он должен её играть.

Кто-то не выдерживает, решаясь на радикальные меры, кому хоть бы что - продолжает работать на благо волшебной корпорации «Япония», чтобы потом, хотя бы иногда, в свободное время, насладиться плодами своего труда. Например, несколько раз за год сесть на скоростной поезд, остановиться в традиционном отеле рёкан, окунуться в горячие источники и щёлкнуть баночкой пива «Асахи». Ну наконец-то, теперь можно и отдохнуть.

Божественный клиент

О чём слагают легенды все те, кто никогда не был в Японии? Правильно, о японском сервисе. К слову, те, кто успел побывать в стране сакуры и неуловимого дзэна тоже слагают легенды, но уже не так охотно: есть и разочарованные. Как говорится, Восток - дело тонкое, а японский сервис - ещё тоньше.

В японском языке есть выражение: «Окякусама ва камисама дэсу», что дословно означает: «Покупатель - божество». Именно на этом принципе и основан классический сервис: с клиентом разговаривают с таким выражением лица и на таком языке, что кажется - он не простой человек, а ни больше ни меньше как посланник небес. К слову, утончённой вежливости, бесконечным поклонам, выверенной мимике и набору заученных фраз японцев учат прямо на работе. Когда я устроилась подрабатывать в ресторане во время студенчества, меня хорошенько обучили не только подавать меню, принимать