была студенткой по обмену из Японии, и в то время находилась в нашей культурной столице в надежде улучшить свой русский. Так и завязалась наша дружба: несколько раз в неделю мы встречались в кафе и по два часа проводили в беседах, чередуя то японский, то английский языки.

Когда я приехала по учёбе в Японию, Юкико стала одной из первых, кому я решила написать: в каменном мегаполисе под названием Токио она была самым близким мне человеком. Прошёл не один месяц, прежде чем мы смогли встретиться. Это странный показатель дружбы в моём понимании, но для Японии вполне нормальное явление. В огромном и занятом Токио многие сидят на работе по 12-14 часов в сутки, тут нет спонтанных «встретиться на чай» или «сходить в кино», поэтому друга нужно бронировать за месяц, а то и два.

С Юкико за год мы встретились раз пять, что изрядно отличалось от наших отношений в Санкт-Петербурге. Через некоторое время она сообщила, что уезжает работать за границу: это был последний раз, когда мы виделись. Мои письма в электронном ящике остались без ответа и по сей день.

Акико тоже была моей подругой. Мы работали в одной команде, сидели рядом с утра до вечера и часто обсуждали последние новости компании. Она постоянно восхищалась моими волосами, зелёными глазами и тем, что мы с мужем все выходные проводим вместе. Я мало знала об Акико, да она и не откровенничала. Мы иногда вместе ходили на обед или выпивали в кафе по кружечке кофе, разговаривая про сезонные изменения в Японии, магазинные новинки или о том, чем кормит Тиба-сан своего кота. Вот такая у нас была дружба...

Теперь мне придётся вас немного шокировать. По крайней мере, рассказать о своих впечатлениях. Мягко говоря, японцы не особенно глубокомысленный народ. Они практически не вступают в дебаты, не рассуждают на темы добра и зла и не дискутируют так, как привык к этому русский человек. Это и не удивительно, ведь японское образование - это сидеть неподвижно, слушая учителя и пытаясь запомнить, как ставить нужные галочки во время теста. Потом образование прекращается. Каникулы жизни под названием «университет» - это несколько лет веселья и посещения социальных кружков, которые завершаются поиском работы, где от тебя потребуют только следовать правилам, а всякие альтернативные формы мышления, будь добр, оставь при себе.

Так и получается: тут легко найти того, с кем можно вести поверхностные разговоры о спорте, о покупках или о съеденной на обед лапше рамэн. А вот найти людей, с которыми можно «копнуть чуть глубже» - это очень и очень сложно. Какова наша роль в этом мире? Для чего мы живём? Как глобализация сказывается на жизни простых филиппинских рабочих? Понятное дело, глубоких людей сложно найти в любой стране, но в Японии это вообще из серии «миссия невыполнима». Мне понадобился не один год, чтобы разыскать хотя бы одного человека, с кем можно было бы порассуждать на проблему японской демографии за бутылочкой саке.

К тому же представьте, что на чёрном пятне есть небольшая белая капелька. И эта капелька - вы. Вы не вливаетесь в местное общество из-за того, как выглядите, что говорите и как ведёте себя с другими. Никто не понимает ваших шуток. Трудно объяснить, насколько понятие расы важно в Японии, его прививают японцам с детства: «Иностранцы - это ж совсем другие люди, не такие как мы». Маркировка людей как гайкокудзин или более обидное гайдзин - это не просто важно, это самое важное в Японии.

Очень часто можно встретить бродящих по улицам репортёров в поисках людей, которые выглядят немного «иностранно»: на них тут же направляют микрофон и расспрашивают о том, чем их страна отличается от Японии. Дети видят это по телевизору. Их учат в школе, как вы отличаетесь от всех вокруг. Надвигающаяся Олимпиада только всё усугубляет: теперь вам могут просто выкрикивать «Добро пожаловать в Японию!» при первом же удобном случае. Ну и что, что вы прожили тут одиннадцать лет?..

Тем не менее, найдётся немало людей, желающих с вами подружиться. Иметь друга-иностранца очень модно среди некоторых местных жителей, поэтому вы никогда не знаете, дружат ли с вами из-за того, что вы прилетели с другой планеты или просто потому, что вы - хороший человек. Во всяком случае, друзьями с вами будут до тех пор, пока вы будете показывать свою «иностранность». Едите палочками? «Хээээээ!» Можете есть сырую рыбу? «Хээээээ!» Спокойно сидите на коленях? «Хээээээ!» Давайте-ка, расскажите о вашей стране. Какие у вас отличия от Японии? Один сезон?.. Большие дома?.. Туалеты?.. Круглый год -зима?.. Ну, конечно же, от Японии вы отличаетесь всем.

Дело даже не в том, что японцы не могут принять вас. Возможно, в конечном счёте именно вы не сможете принять их. Ну разве что вам хочется быть в роли вечного шута... Некоторые так и живут: мимикрируют под местное население, разговаривают тоненьким голоском, перенимают какие-то японские жесты.

Однажды я спросила своего знакомого, который то и дело ходил на местные сабантуи с японцами, - легко ли ему заводить друзей.

Он ответил:

- Конечно же, да.

- Как странно, - удивилась я. - У меня вот всё с точностью до наоборот. А ну-ка, делись секретом!

- Ох, как я тебя понимаю. и советую одну вещь: надейся на лучшее и готовься к худшему. Не возлагай больших надежд. Вот в этом и весь секрет.

Невидимки

«Тебе там, наверное, японцы прохода не дают!» - восклицают каждый раз друзья, знакомые и читатели, смотря на очередную фотокарточку из Токио.

И каждый раз я разбиваю их догадки вдребезги: Япония - это не то место, которое убедит вас в своей привлекательности. Особенно, если вы мадам европейской внешности с копной белых волос и светлыми глазами, которая решила пройтись по городу и посетить несколько кафе или выставок.

Сколько раз, прогуливаясь по итальянским улочкам, вы слышали: «Bellissima!» от каждого второго мачо? Или как часто сантехник Вася делал вам неловкий комплимент за красивые глаза? «Мелочь», -думаете вы на тот момент, а между тем случайные знаки внимания, да даже взгляд в вашу сторону, напоминают вам о том, что вы -представительница прекрасного пола.

В Японии с этим делом всё иначе: тут вы загадочно и удручающе невидимы. Симпатичные официанты не удостоят вас взглядом, «белые воротнички», смотря вдаль, будут проноситься мимо, а местные студенты поспешно собирать свои рюкзачки, если вы решили завести разговор о погоде. Улыбки