Сентябрь 1937

Долина Сибил, Алабама

Женщины приходили отовсюду: из ущелья, с горы, даже из соседней долины, чтобы купить у Джин Вутен вино из жимолости. Добирались в основном пешком, а случалось, верхом на мулах. Хауэлла, мужа Джин, это приводило в бешенство: как фермер и сын и внук фермера, он полагал, что мулы нужны исключительно для пахоты, а не для дамских разъездов.

Вьющуюся жимолость Хауэлл собирался полностью выкорчевать: ее лозы заполонили все нижние луга. Эта японская лиана, которой более века назад правительство засадило всю Восточную Америку, была злостной, как рак, и абсолютно бесполезной. Луга Хауэлл предполагал засадить хлопком, это сулило дополнительный доход, но потом передумал: хлопок требует слишком много удобрений и хлопот.

Едва женщины появлялись и окликали Джин, как Хауэлл ретировался. Тем не менее она отдавала ему все вырученные деньги. По крайней мере, большую часть. На первых порах.

Поначалу Джин делала вино из жимолости так, как делают всякое другое вино. Пару раз использовала теткин рецепт вина из одуванчиков, но потом придумала кое-какие хитрости – тут добавить одного, там другого, – так что получилось нечто среднее между бренди и самогоном, который делал ее отец.

Джин говорила, что не знает, как придумала этот рецепт: она была из тех поварих, которые, делясь с соседкой тонкостями приготовления персикового пирога или рагу из кролика, говорят «чуточку того, чуточку этого». Поэтому и покупателям она всегда отвечала, что не упомнит всех подробностей изготовления вина. И что именно делает его таким хмельным.

Но сама она знала, что разминать цветы руками лучше, чем картофельной давилкой: букет получается тоньше. Знала, сколько дней надо дополнительно выдерживать вино, чтобы оно стало особенно забористым. И только она знала, что дрожжи нужны особые, их она покупала у одного парня из Сидартауна. Она знала все.

Если мужчины долины Сибил, приверженцы крепкой самогонки, скорее дали бы себя зарезать, чем взяли в рот вино из жимолости, то их жены были из другого теста. Пару лет назад они обнаружили, что напиток этот не уступает в крепости кукурузному виски, но пьется гораздо легче. Молва разошлась быстро и вскоре перешагнула границы штата Алабама: даже в Чаттануге все знали, что Джин Вутен, чьи руки навсегда пропахли давленой жимолостью, производит эликсир, за которым можно хорошо посидеть вечером безо всяких последствий наутро.

Однажды, когда Хауэлл работал в Хантсвилле с бригадой парней из Гражданского корпуса[1], а Джин готовила обед для детей, в дверь постучали две леди из Чаттануги. В стильных шерстяных платьях и шляпках в тон, с темно-красной помадой, они прибыли на серебристом авто, похожем на дракона.

Дамы не имели ничего общего с обычными клиентками, однако цель их визита была та же самая. Они скупили все запасы, и Джин наблюдала, как леди укладывают молочные бутылки на автомобильные коврики, заботливо укрывая их одеялом, как новорожденных младенцев. Одна из них поднесла руку в перчатке к глазам.

– Вам непременно нужно в Голливуд! – сказала дама. – Обязательно съездите на кинопробу. Вы одна из самых хорошеньких девушек, каких я встречала.

Она повернулась к подруге:

– Мадж, правда же, ей непременно нужно съездить в Голливуд?

Уолтер и Коллирин тоже вышли на крыльцо. Мальчик стоял, расставив ноги, сложив руки на груди, и наблюдал за происходящим, то и дело переводя взгляд с матери на незнакомок. Уголки губ его недовольно опустились.

Мадж выпрямилась – и окинула Джин оценивающим взглядом.

– Да вы куда лучше Мирны Лой. Сколько вам?

– Через месяц тридцать будет.

– Да ладно, крошка, вы не выглядите на свой возраст. Вам никак не дашь больше семнадцати.

Дочка Джин придвинулась ближе к матери и вцепилась в ее подол.

– А ты не хочешь в Голливуд, малышка? – спросила Мадж у девочки. – Вместе с мамочкой.

Коллирин не ответила.

– Неужели не хочешь блистать на голубом экране?

Колли попыталась полностью зарыться в складки юбки, Джин дотронулась рукой до кудрявой макушки. Уолтер был бесстрашным. Он держался как настоящий фермер, обитатель горных дебрей: в двенадцать лет у него был зоркий глаз и острый язык. А Колли – совсем другое дело.

– Думаю, она слишком скромная, – ответила Джин.

– Скромность не берет города, – изрекла Мадж, и обе леди уселись в серебристого дракона. Дамы обещали приехать снова – и скрылись в облаке пыли. Джин спрятала пачку купюр в карман юбки: всего клиентки оставили ей больше сотни, но она не скажет Хауэллу, а лучше спросит, кто такая Мирна Лой.

Во время ужина Уолтер пристально смотрел на мать:

– Кто это были?

– Кто это был, – поправила мать. – Так, просто знакомые, ничего особенного.

Сын коротко глянул на нее – и на мгновение мелькнула мысль, до чего же он похож на ее отца. Уолтер вылез из-за стола и, хлопнув дверью, вышел через черный ход. Мальчик не доел капусту, но Джин не стала звать его обратно.

Вечером, уложив детей, Джин спустилась в подвал, где хранила все свои корзинки и трубки, рулоны марли и пробки. Она спрятала сто долларов, засовывая по нескольку купюр за раз, в пустую бутыль. Закупорив, она задвинула ее подальше на шкаф, за бутылки с бродящим вином. Хауэлл обыкновенно не совался ни в подвал, ни в ее бизнес, разве что иной раз спрашивал, чьи жены, дочери или бабки покупают вино и сколько берут, – так, просто чтобы держать руку на пульсе.

Когда Джин была еще маленькой, у них в долине жила сумасшедшая по фамилии Лури. Однажды она добралась до заначки мужа, почти всю ее пропила, разделась донага и забралась на пожарную каланчу на горе Бруд. Люди, в особенности мужчины, приходили издалека, чтобы поглазеть. На следующий день, когда все уже закончилось, Джин узнала, что молодая женщина даже не пыталась спрятаться или прикрыться, – так и стояла на верхотуре с голой задницей и грудью, точно дешевая проститутка, и кричала, что брат ее преследует. Она весь день грозилась, что спрыгнет с каланчи, а когда солнце зашло, так и сделала. К сожалению, удача отвернулась от нее: шею она не свернула, и родственники упекли ее в больницу Причард для душевнобольных всего лишь с посиневшей лодыжкой и глубокой раной на боку. Люди толковали, что, мол, мужу нужно было лучше за ней следить.