Весьма вероятно, ваши попытки реализоваться во всех возможных областях сразу с треском провалились, как это было со мной. Умом мы понимаем, что сделать все нереально, но все равно пытаемся. За последние десять лет я потратила много времени на самоанализ и терапию, стараясь понять, почему я так стремлюсь быть идеальной буквально во всем.

У каждого из нас своя история, моя связана с насилием в детстве. (Да, такой вот резкий поворот, но теперь вы знаете, что я очень быстро перехожу к реально глубоким темам.) Мой отец и моя жизнь дома были непредсказуемыми, еще ребенком я поняла, что мои решения могут повлиять на мою безопасность. Если я была тихой, получала хорошие отметки и убиралась в своей комнате, отец не выходил из себя. И хотя его поступки не всегда были прямой реакцией на мои действия, я жила именно с этим ощущением. Я приравнивала безопасность к ценности и любви и поэтому относилась к своим решениям как к единственному мерилу собственной значимости. Я думала, что мне нужно быть идеальной дочерью, ученицей и другом, чтобы быть важной для кого-то.

Я так старалась быть на высоте, но папа не переставал объяснять, как мне стать еще лучше. Я помню, что в детстве чувствовала себя совершенно никчемной, не понимая, почему он считал, что у меня должны быть светлые волосы, а не темные, почему от меня ждали пятерок, но не хвалили за них или почему они с мамой были так несчастливы. Конечно, я была уверена, что проблема во мне: я недостаточно стараюсь или недостаточно идеальна, чтобы сделать наш дом счастливым. Это чувство собственной неполноценности было невыносимым и просачивалось в другие мои отношения.

Я была любимицей всех учителей, делала домашние задания заранее и без ошибок. Я была самой надежной вожатой и старостой и получала высшие отметки за каждый тест. Нет идеальных учеников, но я была к этому очень близка, полагая, что только за это меня смогут любить.

Помимо всего прочего, я старалась быть идеальным другом: не создавала ненужных сложностей, не рассказывала никому о своих проблемах и была хамелеоном в каждых отношениях. Никто не знал, что я стыдилась развода родителей, что отчаянно хотела быть красивой или что от коллапса меня отделяет одна-единственная ошибка. Я считала, что, если люди увидят несовершенные, травмированные части меня, наша дружба окажется под угрозой, а этого я никак не могла допустить.

Парадокс перфекционизма заключается в том, что стены, которые не дают другим видеть ваши слабые стороны, также мешают им по-настоящему вас узнать. Я всегда старалась спрятаться за идеальным фасадом, потому что сомневалась, что настоящей меня будет достаточно. Возможно, вы тоже так о себе думаете.

Я не пытаюсь залезть вам в душу, но, скорее всего, вы испытываете из-за чего-то стыд, страх или неуверенность и прикладываете массу усилий, чтобы это скрыть. Мы все делаем это, потому что мы люди, и совсем не обязательно корни такого поведения в чем-то настолько же страшном, как пережитое в детстве насилие. Все истории имеют значение, но помните, что зачастую они идут рука об руку с ложью о самих себе, в которую мы верим. У вас, у меня и у красивой незнакомки в соседнем супермаркете – у каждого есть истории, из-за которых мы слишком стараемся не в том, в чем нужно, и чем больше стараемся, тем сильнее лжем.

Ты слишком громкая и привлекаешь к себе слишком много внимания.

В отличие от сестры, тебе еще есть над чем поработать.

Ты слишком похожа на отца.

Ты недостаточно умна, красива, спортивна.

Это ты виновата в том, что она ушла.

Когда мы становимся старше, эти постыдные мысли и чувства никуда не уходят, они просто меняют обличье.

Ты недостаточно хорошо готовишь.

Как ты смеешь не хотеть детей.

Ты слишком много работаешь.

Наверное, ты что-то делаешь не так, раз до сих пор не замужем.

Ты плохая мать, раз позволяешь детям смотреть телевизор.

Никто не хочет с тобой дружить.

Упорные попытки произвести впечатление на других, спрятаться и побороть стыд, который неприятно колет вас изнутри, требуют больше сил, чем у вас есть. А теперь добавьте к этому еще необходимость стирать и отвозить детей в школу? Да, обычно так и бывает!

Когда упорные попытки не дают желаемого результата, кажется, что остается один вариант – сдаться.

НЕДОСТАТОЧНО СТАРАТЬСЯ

Вскоре после катастрофы с церковным завтраком я сдалась: больше никаких попыток произвести впечатление, никаких переживаний. И я перегнула палку. Я заставила себя поверить, что есть только два варианта: стараться слишком сильно или не стараться вообще. Я забыла, что прикладывание усилий само по себе не является проблемой. Чудесно стараться в тех областях, которые для нас по-настоящему важны, но тогда я явно чуть не выплеснула ребенка вместе с водой.

Хотя мне приносит огромную радость выражать любовь к людям, готовя для них что-то вкусненькое, я заказывала пиццу, когда к нам приходили друзья, потому что считала, что домашняя еда – это перебор. Хотя спокойный и чистый дом полезен для моего мозга, работающего как белка в колесе, я оставляла бардак, потому что уборка – перебор.

Я перестала беспокоиться и стараться и почему-то все равно чувствовала себя уставшей.

Я и не подозревала, что можно одинаково уставать от переизбытка усилий и от их недостатка. Чтобы справиться с апатией и режимом выживания, нужно столько же сил, сколько требуется для соблюдения правил и стремления к безупречности. Тем не менее я включила режим «наплевать на все», чтобы скрыть тот факт, что мне совсем не наплевать. Мне нужно было как-то остановить безумные эмоциональные качели от слишком сильных переживаний из-за ерунды до тотального безразличия ко всему.

К счастью, в этом суть метода «ленивого гения». Вы имеете право переживать. Вы можете узнать себя и быть настоящей собой. Вам не нужно быть идеальной, и вам не нужно сдаваться. Вам просто нужно быть собой.

Перестаньте стараться там, где это неважно, но не бойтесь приложить усилия там, где это имеет значение.

Потому что это важно.

НЕ ТОЛЬКО ПРОБЛЕМЫ РЕАЛЬНЫ

Современное общество помешано на «настоящности», но мы используем неправильное мерило.

Пока я печатаю эти слова, мой средний сын сидит дома с расстройством желудка, и они с сестрой смотрят телевизор, потому что я устала с ними разговаривать. Я уже несколько дней не принимала душ, и еще мы поругались с мужем. Если бы я написала об этом в инстаграме, вы бы, возможно, подумали: «Обожаю ее за то, что она такая настоящая».

Но что, если бы я поделилась историей, как мы с детьми играли в футбол на улице, ужин был готов уже к четырем часам, а я была накрашена? В этом случае я тоже была бы настоящей?

Да, была бы, и вы тоже.

Я поддерживаю отказ от перфекционизма, но мы почему-то смешали порядок с показушностью. Я тоже так делаю. Как-то я увидела симпатичную маму в супермаркете, она толкала перед собой тележку, в которой сидели послушные дети и лежали товары от Джоанны Гейнс[7], причем без скидки. Я подумала: «Ну конечно, у нее плоский живот, ее дети едят огурцы вместо печенья, и она покупает все то, что хочу купить я, но у нее наверняка расстройство пищевого поведения и долги по кредитке, так что у меня не так уж все и плохо»[8].