Меня трудно назвать спортивной. Меня всегда последней брали в игру в вышибалы, я была чирлидером, но не умела делать колесо, и я протирала шорты на скамейке запасных моей волейбольной команды домашнего обучения[17].

Чисто теоретически в этом нет ничего такого: у всех нас разные таланты, и в число моих не входят скорость и хорошая координация. Интуитивно я догадывалась, что моя ценность не только в том, насколько я худая или сильная. Однако влияние моего уже упоминавшегося далекого от идеала отца, телевизионная реклама и социальные конструкты старшей школы и колледжа были не на моей стороне. Внимание получали худые симпатичные девочки. Не такие, как я.

Как я уже говорила, «ленивый гений» – умелец в том, что для него имеет значение, а я слишком долго тратила силы на то, что значения не имело: на форму и размер своего тела.

В старших классах я пошла по пути тотальной лени и просто пряталась. Я носила мешковатые комбинезоны и ужасную прическу, лишь бы никто на меня не смотрел. И это работало, потому что большинство моих друзей – как парней, так и девушек – дали мне прозвище Мама[18].

Когда настало время колледжа, мои эмоциональные качели повело в противоположную сторону и я попыталась быть гением в отношении своего тела. Я ограничила свою еду восемью сотнями калорий в день. Не восемнадцатью сотнями. Восемью. Пытаясь нарастить мускулы, я каждый день ходила в тренажерный зал и настолько неправильно использовала тренажеры для ног, что нанесла непоправимый вред коленям[19]. Я постоянно пыталась понять, украшает ли меня моя одежда или я просто девушка, которая слишком старается.

Мое восприятие собственного тела было ужасно искаженным, и ни ленивый, ни гениальный подход не помогли мне с этим справиться. Не переживать вообще и переживать слишком сильно – два пути, которые заводят вас в одно и то же место.

В тупик.

ПРОБЛЕМА ПОДХОДА «ВСЁ ИЛИ НИЧЕГО»

Речь может идти о физической форме, отношениях в браке, выборе одежды или любом другом вопросе, но наша привычная реакция сводится к альтернативе – или стараться сильнее, или сдаться. Ва-банк или пас. Всё или ничего.

Мы ждем начала совсем другого жизненного этапа, чтобы дети выросли, брак наладился, дома стали больше, а тела совершеннее. Мы не приглашаем друзей на ужин, потому что в доме еще не все доведено до ума, мы вообще не умеем готовить, а еще не можем понять, как поставить цветы в вазу, чтобы это не выглядело делом рук дошкольника.

Мы не можем сделать всё, поэтому не делаем ничего.

Мы в тупике.

Или мы используем произвольные моменты для перезагрузки, например первое января, чтобы создать совершенно новую систему для нашего дома, работы и тела, ожидая немедленных результатов и превращаясь в Халка, когда их не получаем. Мы всё бросаем, затем наступает следующая дата, и мы хватаемся за очередную идею.

Тоже тупик.

Мы думаем: «Что ж, наверное, пока ничего не получается, потому что я еще не нашла правильную систему!»

А вот и нет. Правильная система не сработает, если вы еще не назвали, что важно для вас, и она даже не начнет работать, если вы не признаёте ценность маленьких шагов.

Маленькие шаги выводят вас из тупика.

ПОЧЕМУ МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ ВАЖНЫ

Возможно, вы думаете, что маленькие шаги – пустая трата времени. Я когда-то тоже так считала. Я верила, что маленькие шаги не дают больших результатов достаточно быстро. Они казались мне бессмысленными и раздражали, я думала: «Разве мне не должно хватать организованности на что-то большее, чем такая мелочь?»

Образ, который помог мне посмотреть на это под другим углом, я нашла у общественника-реформатора Якоба Рииса[20]: «Когда кажется, что ничего не помогает, я иду и смотрю, как каменотес работает над своим камнем, ударяя по нему, возможно, сто раз без какого бы то ни было результата. На сто первый удар камень раскалывается надвое, и я знаю, что к этому привел не последний удар, а все, что были до него».

Мы несправедливо недооцениваем то, что было раньше, но именно поэтому маленькие шаги и важны: они делают невидимую работу, закладывая основу.