Моя первая работа после колледжа была в церкви, где я провела много времени, пока училась в старших классах школы, и в которой несколькими месяцами ранее вышла замуж. Большинство моих коллег знали меня с той поры, когда я еще не могла водить машину, но теперь я была взрослой женщиной с мужем и должностными обязанностями.

Я очень хотела доказать всем, что не зря занимаю свое место.

Раз в месяц у нас проводили утреннее собрание, и коллеги по очереди кормили всех завтраком. Чаще всего это были булочки из магазина и фруктовый салат, и я помню, как думала: «Я с этим справлюсь лучше».

В итоге я вызвалась накормить всех завтраком – не из добрых побуждений, а потому что хотела, чтобы мой завтрак стал эталонным. Да, я содрогаюсь от стыда, публично признаваясь в таком высокомерии, но, как самодовольный перфекционист, я была зациклена на уклонении от неудач и необходимости произвести впечатление. Сравнение и критика были моими привычными инструментами[4].

Большинство коллег объединялись в пары для приготовления завтрака, но нет, спасибо, только не я. Я собиралась организовать пиршество самостоятельно, ведь только слабые и посредственные люди просят о помощи. Уверенные в себе внешне, но разрушающиеся внутри люди действуют самостоятельно.

Разумеется, я стремилась к совершенству, и не только в еде. Несмотря на то что у нас с мужем вообще не было денег, я раскошелилась на несколько тарелок из магазина Pottery Barn, чтобы моя еда смотрелась красиво. С той же целью я купила льняную скатерть вместо клеенчатых скатертей из церкви. Я приобрела стеклянную лимонадницу из тех, что можно увидеть на страницах журнала Southern Living[5], потому что мадам Совершенство не подает напитки в пластиковых кувшинах. Живые цветы, красивые салфетки – ну, вы поняли.

Размышляя над меню, я вспомнила, как за несколько недель до того приятель пригласил нас на завтрак и все гости были просто поражены его гренками с начинкой: тягучие, золотистые, явные претенденты на звание лучшего завтрака в мире. Это был идеальный выбор.

Но – и сейчас будет смешно – я понятия не имела, как делать гренки с начинкой. Я знала, как приготовить пристойный соус для спагетти и была на начальных этапах создания почти идеального печенья с шоколадной крошкой, но в целом мои кулинарные навыки нельзя было назвать разносторонними. Возможно, если бы я следовала рецепту, все бы закончилось по-другому.

Увы, в то время я считала, что рецепты для слабаков. Так что я решила сделать не один, а два вида гренок с начинкой, на тридцать человек, без каких бы то ни было инструкций.

Если вы вдруг не знаете, как приготовить гренки с начинкой, я сейчас быстро объясню: по сути, вы делаете бутерброд с калорийным, маслянистым хлебом типа бриоши, а в центр добавляете что-нибудь вкусное, например сыр, варенье или «Нутеллу». Затем окунаете бутерброд в смесь из яйца, сахара и цельного молока и обжариваете в горячем масле до образования хрустящей золотистой корочки. Затем вы поливаете гренку сиропом или посыпаете сахарной пудрой и, орудуя вилкой, отправляете в рот. Это божественно вкусно.

А вот что сделала я.

Для гренок с начинкой номер один я положила куски чеддера между ломтиками белого хлеба и сложила бутерброды стопкой на противне – буквально друг на друга. Готово!

Для гренок с начинкой номер два я сделала бутерброды из творожного сыра и малинового желе с тем же самым белым хлебом и тоже сложила их высокой стопкой.

А затем я поставила противень в духовку. Выпекаться.

Я не использовала ни яйца, ни сливочное масло. Фактически я просто разогрела странные бутерброды и думала, что я Марта Стюарт[6]. Достав свои «гренки» из духовки, я заметила, что они выглядят не так, как у моего друга (но, возможно, это и хорошо, потому что у меня получилось лучше?), разрезала их на треугольники и разложила на своих модных тарелках, которые послужили эти мертвым гренкам припарками.

Через час (и мне физически плохо от мысли, насколько гадкими стали за это время мои бутерброды) началось собрание. Я села в задней части комнаты, чтобы не привлекать к себе внимания – не из-за смущения, а потому что не хотела, чтобы мои коллеги знали, что я хотела, чтобы они знали, что я ответственна за этот кулинарный шедевр.

Скромно ожидая похвалы, я сидела за столом, наблюдая за тем, как мои друзья и коллеги выстраиваются в очередь за завтраком.

Стоит ли говорить, что я ее не дождалась?

Завтрак был отвратительным. Я не шучу: совершенно отвратительным. Я не только ощутила воцарившееся в комнате разочарование, но и увидела, что люди вокруг пытаются взвалить друг на друга необходимость поблагодарить таинственного повара за завтрак, который им позже придется заедать злаковыми батончиками.

Возможно, я переборщила, чуть не уволившись с работы после этого фиаско, но мне казалось, что это адекватный ответ на произошедшее. Я была раздавлена. Я пыталась всех поразить, показать, что справлюсь со всем сама: накрою идеальный стол, приготовлю идеальное блюдо и приму комплименты с идеальной скромностью. Вместо этого я, возможно, отравила кого-то из коллег. Я слишком переживала из-за неважных вещей.

Если вы вдруг сомневаетесь, то знайте: вот так «ленивые гении» точно не должны думать.

СТАРАТЬСЯ СЛИШКОМ СИЛЬНО

Если вам что-то небезразлично, вы стараетесь сделать это хорошо. Если вам небезразлично все, хорошо вы не сделаете ничего, а это, в свою очередь, заставит вас стараться еще сильнее. Привет, хроническая усталость.