не тратить время на поиски. Поэтому утром встаем пораньше: чтобы иметь больше времени в самую бодрую часть дня. Обдуманно говорим «да» и «нет», поскольку понимаем, что время — это дар, и важно, чему мы его посвящаем.

Поэт Уистен Хью Оден выразился практичнее: «Современный стоик знает, что самый надежный способ дисциплинировать страсть — это дисциплинировать время: решите, что вы хотите или должны сделать в течение дня, затем всегда делайте это точно в один и тот же момент каждый день, и страсть не доставит вам проблем».

Необязательно следовать этому совету буквально, чтобы увидеть более глубокий смысл: определенный распорядок — это важный инструмент для управления временем и подавления негативных сил отвлечения, прокрастинации и лени.

Правильно ли сказать, что человек, который просыпается когда угодно и делает что угодно, распоряжается своим днем как угодно? Такому человеку никогда не будет хватать времени, он всегда будет опаздывать. А что насчет более дисциплинированных людей? Кто подобно Тони Моррисон встает, когда нужно; подобно Уильяму Стаффорду берется сначала за сложные проекты; подобно Букеру Вашингтону говорит «нет» тому, что не является существенным? Именно такие люди эффективно используют свое время.

Подумайте, как вы провели последний год, последний месяц, последнюю неделю, последний день. Вспомните, сколько времени было потрачено впустую, сколько — без особого толку, сколько — вынужденно, как ответ на то, что не зависело от вас. Даже если у вас есть достойные результаты за это время, вы могли добиться еще большего. Все мы могли бы.

Моменты между моментами, которые мы упустили; то, что мы делали лениво и потом вынужденно переделывали; то, на что мы зачем-то согласились. Мы могли бы сделать все это лучше. Только вот уже не можем. Никуда не убежать от факта, что те мгновения ушли навсегда, что вы никогда не вернете то время.

Вы упустили возможность стать лучше. Добиться прогресса. Вы не позволили терпению работать на вас. Проявили неуважение, заставили людей ждать. Проявили неуважение к делу (которое лишили своего присутствия).

Положительная сторона в этой трагедии тоже имеется: жизнь дала вам второй шанс.

По крайней мере сейчас. Потому что у вас есть сегодняшний день. У вас есть — буквально — настоящий момент.

Как вы им распорядитесь? Что сделаете? И к чему это приведет?

Давайте уточним: это вовсе не означает поспешность. Однажды помощник поторопил мать Елизаветы II. «Время мне не диктует, — ответила королева-мать, продолжая останавливаться на каждом шагу и жать руки всем встречным. — Я диктую времени».

Именно время — распорядитель нашего присутствия на этой земле, но мы определяем, как его потратить. Мы принимаем его ценность и важность правильного управления им. Мы заставляем его служить нам, даже если оно против нас как против смертных.

Сейчас самое время. Потому что сейчас — единственное время, которое у вас есть.

Установите границы

Джордж Вашингтон был известен своей сдержанностью. Ближайшие помощники Ангелы Меркель никогда не бывали в ее квартире.

Примечательно, что после целой жизни, проведенной под камерами, после встреч с бессчетным количеством людей, множества мероприятий, выступлений и аудиенций с мировыми лидерами почти никто не мог ответить на дразнящий, захватывающий вопрос: «Какая она, королева Елизавета?»

Только представьте: за семь десятков лет она ни разу не дала интервью репортеру! Шах Ирана однажды спросил, каких премьер-министров — от лейбористов или от консерваторов — было больше за время ее правления. Королева не знала — это было не ее дело.

Елизавета строго блюла всевозможные правила своей королевской профессии, и ее сдержанность простиралась дальше простого отказа от участия в политике. Ее внуки утверждают, что королева редко давала им однозначные советы и никогда не указывала, что им делать. Наоборот, ее правильный вопрос или, лучше сказать, ее непредвзятость как слушателя позволяла им решить это самостоятельно.

Есть для всего описанного одно слово?

Есть. Границы.

К сожалению, дисциплина такого рода слишком редка в наши дни.

В мире социальных сетей, мгновенных удовольствий и торжества бесстыдства мы не особо уважаем людей, устанавливающих и поддерживающих границы. Знаете, не лезьте не в свое дело. Устанавливайте правила общения. Не афишируйте личную жизнь. Не позволяйте впутывать себя в мерзости. Не влезайте в проблемы и кризисы других людей (и не втягивайте их в свои). Будьте достаточно сильными, чтобы сообщать о том, что нравится и не нравится. Уважайте пространство и предпочтения других людей.

Это, казалось бы, базовые вещи, но с ними практически никто не справляется. Подумайте о словах, которыми мы описываем таких людей.

Болтуны.

Тряпки.

Истерички.

Сующие нос в чужие дела.

Возмутители спокойствия.

Сплетники.

Мы живем во времена пошлости, легкомыслия, незрелости и эгоизма. Мы считаем, что это приметы времени свободы, на деле же — оправдание глупости, несерьезности и излишеств. Посмотрите на наших героев. Звезды реалити-шоу. Лидеры общественного мнения. Профессиональные спортсмены-единоборцы. Ютуберы. Демагоги.

Герои — не они. Это поучительные примеры. Люди, которыми мы должны восхищаться, молчаливы. Сдержанны. Серьезны. Профессиональны. Уважительны к себе и другим и держатся с достоинством.

Плутарх напоминал: правители вряд ли заслужат особое поклонение, если подданные часто будут видеть, как они жуют бобы, сидя вокруг огня[173]. Именно описанную дистанцию поддерживали Джордж Вашингтон, королева Елизавета, Ангела Меркель.

Катон был ярым защитником mos maiorum — эдакого негласного и одновременно общеизвестного стариковского образа жизни. Правила на грани манер и морали предписывают, как поступать, как общаться, как вести себя, что делать, получив штраф за превышение скорости, и где зазор между способным сойти с рук и разрешенным законами и правилами.

Но дело не только в этом.

Установление границ — это обозначение здравых рубежей, неких линий между тем, чем вы будете делиться и чем — нет; что примете и что — никогда; как относитесь к другим и какого отношения ожидаете к себе; за что ответственны, а за что — нет. Или, как однажды объяснил рэпер Jay-Z свое приспособление к успеху и славе, «речь идет о том, чтобы знать, кто ты есть, и просто делать то, что тебе удобно, и не позволять людям тянуть тебя в тысячу разных направлений. Если позволишь — люди будут заставлять тебя делать разное, но это должно иметь смысл для тебя».

Сохранить главное невозможно, если вы не способны сказать «нет» или отступить, когда на вас наваливают слишком много. Вы не сможете держать себя в руках в стрессовых ситуациях, если не знаете, кто вы и чего стоите. Вы не можете быть хорошим родителем, если у вас самого каша в голове или вы все еще