По другую сторону Атлантики таким же образом изводил себя писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Он был без ума от богатства, от красивой жизни. Целеустремленный, безумно талантливый, но одновременно невероятно незрелый. А женитьба проявила худшее в обеих сторонах. «Раньше я писал для себя», — сокрушался он, изучая огромные долги.

Теперь он писал, чтобы держаться подальше от кредиторов, чтобы выкарабкаться из ямы вместе со своими редакторами или друзьями. Это разрушило его уверенность, украло любовь к работе. По нынешним деньгам он зарабатывал миллионы, а умер, по сути, в нищете — в одиночестве, в гостиничном номере. Его состояние растворилось, а мир лишился плодов многих лет писательской деятельности.

«Бедный сукин сын», — сказала Дороти Паркер, глядя на 44-летнего Фицджеральда в гробу[165]. Больше всего ее поразили его постаревшие морщинистые руки. Они молчаливо демонстрировали цену всех излишеств и послаблений, и этого не смог скрыть искусный бальзамировщик.

Если у вас есть деньги, тратьте их. Проблема в том, что люди тратят то, чего у них нет, чтобы получить то, что им не нужно, по цене, которая и не приближается к стоимости приобретаемого.

К счастью, Черчиллю хватило самообладания (или, может быть, удачи), чтобы никогда не перейти черту полностью. Он не долетел до дна пропасти, хотя и висел на волоске. Как могла бы сложиться судьба свободного мира в противном случае?

Что позволяет вам думать, будто вы можете позволить себе такой риск? Что вы талантливы и этот родник никогда не иссякнет? Что вы можете жечь свечу с обоих концов?[166] Что вас не испортит бесконечная потребность во все большем, большем, большем?

Стоит потратить минутку и разъяснить: жизнь не по средствам — это не единственная форма безрассудного управления деньгами. Катоновскую добродетель умеренности легко довести до крайности — возможно, это сделал и сам Катон. Безответственно и транжирить, и жаться в мелочах, в пыль перемалывая жизнь и силы в попытках сберечь копейки на том, что не имеет значения.

Дисциплина в отношениях с деньгами относительна. В интернете множество вполне состоятельных людей делятся советами о повторном использовании мешков для мусора или накоплении купонов ради снижения расходов на то, о чем не следует даже задумываться[167]. Они заморачиваются не по ерунде, а по мельчайшим мелочам. Конечно, экономить важно, но нужно убедиться, что это не будет стоить нам самого ценного ресурса — времени. Скаредность также может стоить отношений с близкими — супругами, детьми, друзьями, — которые не так строги к себе.

На протяжении столетий люди на обоих краях денежного спектра в корне неверно понимали ценность и назначение денег. Фицджеральд считал, что богатые люди особенные, что они отличаются от нас с вами. Хемингуэй заметил: «Да, у них больше денег».

Деньги не бывают хорошими или плохими. Это инструмент. Литературные произведения Черчилля помогли ему, когда он оказался в политическом изгнании. Если деньги обеспечивают свободу или возможность добиться цели, то отлично. Если создают зависимость или приводят к болезненному расстройству — ничего хорошего. Как и любой мощный инструмент, деньги могут быть опасны, и пользоваться ими нужно грамотно и осознанно (и это не для бесхарактерных и недалеких людей).

Счастье не купишь за деньги. Но они могут выручить из некоторых тяжелых ситуаций. Они не дадут вам свободы, если у вас тяга к ненужным вещам или их больше, чем требуется любому разумному человеку.

Многие говорят себе: однажды мы станем выше всего этого; если мы сможем достаточно зарабатывать и будем достаточно успешными, то нам не придется ни о чем беспокоиться. Мы окажемся выше умеренности и финансовой сознательности. Выйдем за пределы повседневных забот обычного человека. Сможем просто делать то, что захотим, когда захотим и сколько захотим. Потому что мы будем «большими», мы «достигнем успеха».

Но так никогда не бывает.

«Бешеные деньги» — это химера. У вас никогда их не будет. Их ни у кого не будет. У бедняков существуют проблемы бедных людей, у богатеев — богатых. У людей всегда есть проблемы. Вам постоянно понадобится самодисциплина. Как минимум вы никогда не будете застрахованы от последствий ее игнорирования.

Да и вообще, действительно ли «бешеные деньги» — настолько замечательная цель? Иметь столько средств, чтобы ни о ком и ни о чем не заботиться? Это не добродетель, это ребячество. Все, что вам действительно нужно, — достаточное количество денег, чтобы с комфортом для себя вежливо сказать: «Нет, спасибо, не буду». Чтобы никогда не приходилось делать ради доллара то, что противоречит вашим ценностям. Чтобы иметь возможность не изменять себе.

Никакие деньги никогда не смогут по-настоящему освободить вас. Но если вы будете менее зависимы и станете меньше заботиться о них, это освободит вас прямо сейчас.

Однажды стоик Музоний Руф распорядился дать денег какому-то попрошайке, выдававшему себя за философа. Когда Музонию указали на его недостатки, стоик с улыбкой ответил: «Тогда он достоин как раз денег».

Однако эффект тут двоякий.

Многие люди зарабатывали огромные суммы, но деньги не обязательно их портили. Лу Гериг и Бейб Рут попадают в 0,001 процента. Королева Елизавета II и король Георг IV унаследовали одни и те же бесценные драгоценности и состояние. Нам решать, в каком направлении идти. Лучше или хуже? Роскошь или бремя?

Нам решать, заслужим ли мы то, что уже получили.

Становитесь лучше каждый день

Сократ многого не знал. Он мало в чем был уверен.

Но он не сомневался: оставаться такими, какие мы есть, нельзя.

Неважно, кто вы. Неважно, что вы сделали.

Никто не является настолько хорошим, каким бы мог быть. Идеальных людей не существует. «У каждого свои недостатки»[168].

Каждый может совершенствоваться.

Самоисполняющихся пророчеств, более важных или более опасных, чем это, существует немного.

Если вы думаете, что вам есть куда расти, — значит, так и есть, вы станете расти. Если считаете, что лучше уже некуда, — вы опять правы. Вы не станете лучше.

Говорят, Том Брэди (величайший квотербек в истории, самый молодой и самый старый игрок из выигравших Супербоул[169]) не одержим победами. Он увлечен другим. Помешан на повышении точности своих пасов на тачдаун[170] в четвертой четверти. Увлечен тем, чтобы немного быстрее бросать мяч.

Он не хочет оставаться прежним — даже неизменным лучшим игроком лиги. Процесс совершенствования — вот наркотик Брэди. За этим драконом он гонится, именно таким образом он может бросить вызов выдержке и ожиданиям.

Японское слово для этого — кайдзен. Постоянно совершенствоваться. Всегда находить, над чем поработать, в чем немного продвинуться. Никогда не останавливаться на достигнутом, всегда стремиться