значительной степени на локализованном характере криминальной карьеры, а также близости и совместном опыте криминальных субъектов из городов Тбилиси, Кутаиси и Сухуми и их окрестностей. Среди воров в законе и их сообщников внутри этих группировок возникла иерархия, начали наделяться полномочиями явные руководители. Обладатели самых больших авторитетов предпочли оставить наполненную до краев насилием Грузию 1990-х годов и перебраться в другое место. Среди воров в законе, оставшихся в Грузии, иерархия и централизация оказались выражены не столь ярко. Кроме того, переезд из Грузии некоторых наиболее авторитетных членов группировок увеличил посреднические расходы на мониторинг практики рекрутирования новых членов и регулирования размера сети. Механизмы надзора и властные регуляторы не работали. Это означает, что определенный Гуровым [Гуров 1995: 110–111] фактор, упомянутый в начале этой главы как решающий для сплочения группы – жесткая организация для контроля информационных потоков и использование санкций, – не был успешно адаптирован к реальности. Поэтому организационные изменения оказались далеки от оптимальных. Экзогенные и эндогенные факторы вызывали адаптацию, но она не всегда была эффективной и сталкивалась с проблемами посреднических и непредвиденных расходов, инерции и не принесших пользы инвестиций в сохранение статус-кво. Как уже говорилось в этой главе, ключевой областью, где это оказалось очевидным, стал рекрутинг. В условиях секретности и риска эта область контроля [Erickson 1981; Tilly 2005; Gambetta 2009а, 20096] жизненно необходима для существования любой преступной сети. В следующей главе вопрос рекрутинга будет подробно рассмотрен.

6. Подгонка под существующие рамки: тюрьма и рекрутинг

Д. И. Хизанишвили был инициирован – «крещен» – как вор в законе 23 сентября 2012 года по приказу Л. П. Шушанашвили (Лаша Руставский), криминального авторитета, с которым мы познакомились в главе 1, позже арестованного в Греции. Учитывая весьма сложную ситуацию в Грузии, «крещение» проводилось из-за границы по скайпу, через бесплатный интернет-чат и службу видеозвонков. Это было первое за семь лет крещение вора в законе на грузинской территории [Полит. ру 2012]. Такое дистанционное мероприятие создавало проблему: как можно было узнать истинные криминальные заслуги Хизанишвили? У воров в законе не было подобных проблем в те времена, когда Лаша сам стал вором в законе. Он был «крещен» в 1979 году в Тбилиси во время шестимесячного заключения в необычно юном возрасте восемнадцати лет. В том случае вера в молодого Лашу как человека, который будет вести воровскую жизнь, иногда называемую «жизнью в [воровских] рамках», была вполне обоснованной. Лаша этим рамкам соответствовал. Его криминальная карьера насчитывает более тридцати лет. Он получил еще три судимости и провел за решеткой еще одиннадцать лет, прежде чем обрел международную известность [AOCU 2004; Прайм Крайм 20086].

Не все новобранцы в рядах воров в законе столь успешны. Многие из них в конечном итоге наносят преступной сети ущерб, и их «развенчивают». Как воры в законе устанавливают барьеры для входа в их исключительное братство? Как эти барьеры трансформируются и по каким причинам? Это важные вопросы. Фундаментальный принцип выживания любого института заключается в организации притока новых, преданных его делу действующих лиц [Kanter 1972; Hannan, Freeman 1984; Bouchard 2007]. Это также верно и для сетей доверия. Как говорит Тилли: «Сети доверия, которые прекращают рекрутирование новых, преданных делу людей, приходят в негодность не более чем за одно поколение» [Tilly 2005:22]. Беспрепятственное поступление человеческих ресурсов необходимо для того, чтобы пережить экзогенные потрясения, что является ключевым компонентом устойчивости. Кроме того, рекрутинг влияет на репутацию: ваше доброе имя зависит от людей, с которыми вас видят. В этой главе рассматриваются динамика трансформации рекрутинга в трансформирующейся среде и ее значение в становлении вора в законе, причины такой трансформации и затрагивается вопрос влияния трансформации рекрутинга на способность воров выживать.

Посвящение и доверие

Для описания приближения молодого человека ко дню «крещения» или «коронации» как вора в законе в Грузии существуют некоторые термины. Во-первых, это термин кай бичи (член мафии), который означает кого-то, кто берет пример с воров в законе, но кто может или не может претендовать на то, чтобы стать вором в законе самому. Во-вторых, слово момевали, которое буквально означает «будущее», – им называют кай бичи, который объявил себя живущим по воровскому кодексу или понятиям, известным как гагеба, – и которое является сокращением фразы «смотрящий в будущее», обозначающей того, кто пытается стать вором в законе. В-третьих, есть термин ганапи, который переводится на русский как «без пяти минут» и обозначает кого-то, чья кандидатура уже рассматривается, с той коннотацией, что, когда часы пробьют, у соискателя уже будет соответствующий титул. Как объяснил один из респондентов [R19]:

Вообще молодой человек даже 17 или 18 лет может объявить, что он «смотрит в будущее», то есть хочет стать вором в законе и будет жить соответствующей жизнью. В этом смысле такие становятся, можно сказать, солдатами и действуют от имени воров в законе в качестве их пехотинцев.

Как только человек вполне себя зарекомендовал, его можно «крестить», после чего он станет вором в законе. «Крещение» часто происходит в тюрьме. Например, вор в законе С. А. Абасов был «крещен» в руставском лагере в Советской Грузии в 1990 году, во время отбытия им семилетнего срока за кражу. «Крещение», или ритуал посвящения, совершилось на воровском собрании, известном как сходка [AOCU 2004]. Сходка проверяет, соответствуют ли новобранцы требуемым высоким критериям. Она ликвидирует информационный пробел в плане доверия к характеру рекрута, его личности и его приверженности воровской идее: «главная ее [сходки] цель состояла в определении надежности принимаемого лица, способности к пропаганде воровских “идеалов” среди других категорий правонарушителей» [Гуров 1995:105].

Как и при приеме на большинство рабочих мест, метод, используемый для установления аутентичности кандидата, – это представление отзывов. Необходимы две или более рекомендаций от влиятельных людей. В будущем они несут ответственность за действия потенциального вора в законе. Рекомендующие воры в законе предпочитают знать кандидата близко, поэтому рекрут должен «проводить с ними время… помогать семьям деньгами, арендой, они должны узнать вас, если они не знают, кто вы, вы не можете просто стать вором в законе, вы должны иметь уважение» [R10]. При выдвижении кого-нибудь на «крещение» в тюрьме по кругу передается ксива. Это записка с изложенными в ней квалификациями кандидата, воровской вариант резюме [Гуров 1995; Varese 2001]. Затем процесс идет в виде собеседования, кандидата расспрашивают о его прошлых действиях и просят их объяснить [R2]. Рассказывали об одной сходке в Самтредиа в Западной Грузии, на которой кандидат не прошел подобный тест по причине присутствия на ней одного вора, который был