Самое важное зачастую скрыто в обрамляющей стороне вещей. Одно время я серьезно занималась изучением феномена, имеющего самое прямое отношение к означенной проблеме, имя ему – болтовня. Могу утверждать, что все мы испытываем потребность в болтовне, и даже самые наиумнейшие люди не миновали этой участи. Так почему же, зачем мы болтаем? «Истина скрыта не в беседах с умными людьми, а в банальных вещах», – сказано у Пруста. «Хорошие стихи тем лучше, – считал прустовский герой Сван, – чем меньше в них смысла». В этом состоит известный парадокс: чем глупее и несерьезнее контекст, тем больше возможности «зацепить» истину. Недаром А. Ахматова написала: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда».

Но теперь о повседневной коммуникации. Венгерские ученые в середине XX века задумались над тем, как мы общаемся. Они выяснили, что в нашей как устной, так и письменной речи много «лишних» слов. «Лишнее» слово узнается очень просто: если мы догадываемся из контекста, какое слово сейчас последует – оно лишнее. Например, «она вышла» – мы знаем – «замуж», или «передовики» – мы говорим – «производства» и т. д. Зачем же употребляются эти «лишние» слова? Для установления контакта, для того чтобы лучше почувствовать собеседника и понять его внутренние «мотивы». Нередко «лишние» слова оказываются не только не лишними, но главными для понимания ситуации. Это – чудесное средство для выражения «невыразимого». Иногда в оговорках, которые мы допускаем, в докладе, заключено больше, чем в самих этих докладах. В болтовне рождается весьма любопытный эффект «прояснения научной мысли», когда вы излагаете свою концепцию перед аудиторией, подчас, возникает ситуация «уточнения» тех положений, которые до того казались вам, может быть, не совсем ясными.

Один крупный ученый рассказывал, что во время доклада на конференции, когда он сделал отступление от основной смысловой линии, его озарило: ему в голову пришла основополагающая идея его докторской диссертации. И как тут не вспомнить лежащего в ванне Архимеда, когда ничто не предвещало сделанного им в результате открытия, или Ньютона со знаменитым яблоком, случайно упавшим ему на голову.

Попутно замечу, что разговоры на научную тему в кулуарах могут дать больше пониманию по вопросу, чем чтение самого научного труда. Е. М. Левашёв как-то поделился со мной подробностями одной защиты по квартетам А. П. Бородина. Для присутствующих так и остался нерешенным вопрос финала Квартета D-dur. Всем эта музыка казалась в высшей степени странной, но уже после защиты, в рамках частной беседы, новоиспеченный доктор искусствоведения рассказал, в чем суть финала бородинского квартета: «”Вставай, – говорит новобрачная, – уже утро, пойдем на речку!”. – “Не хочу”, – отвечает Бородин. – “Нет же, вставай!”. Словесная перепалка переходит в подушечный бой». И тогда все в финале становится на свои места, но об этом нельзя написать в научной труде, можно только рассказать, болтая с коллегами. В непринужденной беседе, в лишних словах, в оговорках заключена великая сила. Об этом еще писал З. Фрейд. Но оговорка, невпопад вставленное слово – не что иное, как случайность, незапланированная импровизация, а самое лучшее в жизни происходит случайно: не бывает веселья на запланированном празднике, скорее, во время подготовки к нему. То же касается сравнений: «Сравнения запланированные, ощутимые не так интересны, как сравнения случайные, глубинные, возникшие походя: именно они расцветают всеми своими радужными красками»[9]. Такие неожиданные сравнения и догадки появляются во время болтовни.

Хорошо известно, что значительная часть важных вопросов решается не за столом переговоров, но в кулуарах. Жанры меняются местами: за чашкой кофе бизнесмены и политики делают вид, что болтают, во время переговоров они делают вид, что говорят серьезно, хотя все уже решено заранее. Болтовня – это волшебное средство выйти за рамки условностей, преодолеть «искусственность ситуации». И здесь напрашиваются аналогии с натюрмортами Караваджо с вынесенными за рамки картины частями фруктов и цветов. Итак, картина, у которой нет рамки, беседа, которая продолжается в «зазорах» между фразами, может приоткрыть вам очень-очень многое. Кроме того, у болтовни есть одна отличительная особенность; здесь не существует строгих правил. В любых других видах общения мы вынуждены выстраивать свою речь, следить за лексикой, семантикой и многими другими вещами, оставляя на границах фраз самое важное. В болтовне мы всегда выходим за рамки строгих логических построений. Чудесное «ах да», или «ну вот» возвращает нас к любому месту повествования, и в этом вся соль, ибо болтовня становится тем чудесным инструментом, который позволяет «проникнуть» в зазоры между словами, перейти запретную границу, стоящую между ними, и намекнуть на то «невыразимое», что мы чувствуем, но не можем об этом внятно сказать. Приведу такую аналогию; иногда удачно схваченный ракурс, налету пойманный момент стоит целой фотосессии, также и в болтовне, неуловимый жест, случайное словцо проясняет очень многое.

В парадигме «между прочим» подчас рождаются шедевры. Нередко бывает так, что в ситуации болтовни, «на скорую руку» возникают поистине выдающиеся творения. Так возникла идея оперы «Руслан и Людмила». «Этот сюжет предложил мне Шаховской, – пишет Глинка, – он не только предложил, но и на “пьяную руку” в течение двадцати минут набросал план оперы. Можете себе представить, что опера была написана именно по этому плану!».

Через «между прочим», через болтовню в жизнь входят незабываемые моменты: и здесь не могу не вспомнить Болконского, который, слушая над собой «щебетание» Наташи, стремящейся улететь в небо, полностью пересмотрел свои жизненные приоритеты.

Закон важности неважного

Фагот – это почти незаметный в условиях насыщенной оркестровой фактуры инструмент; но убери его – и в звучании пропадет что-то очень существенное.

Концертмейстер – это лицо, которое обычно не замечают, ну сидит и что-то там наигрывает. Среди концертмейстеров даже есть шутка: «Концертмейстер – тоже человек». То, насколько концертмейстер важен, начинаешь понимать, когда за инструментом оказывается плохой концертмейстер; скажем больше, неважный аккомпаниатор способен зарубить игру даже высококлассного солиста.

Закон детали

Французская пословица гласит: «Дьявол кроется в мелочах». Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему мы предпочитаем живое общение телефонному разговору? Нам важно видеть лицо собеседника, видеть выражение глаз, видеть его мимику и жесты, детали, которые могут выдать «с головой».

Не ошибусь, если скажу, что на эстетике детали построено все искусство интерьера. Несколько лет назад я переехала в новую квартиру, в которой сделала ремонт и поставила удобную, приятную глазу мебель. Но почему-то в своей комнате я находиться не любила; чего-то здесь не хватало, но я никак не могла понять, чего. Однажды ко мне на консультацию привели юную пианистку, мать которой оказалась дизайнером интерьеров. Я пожаловалась