И не всегда меня пускали. Но даже если представить непредставимое, что мама про меня забыла, а соседи? Да мимо них во дворе муха не пролетит. Непременно кто-нибудь из них заметил бы Сашку из 5-й квартиры и сообщил родителям. А вы пробовали, когда по мягкому месту да широким офицерским ремнем? Мало не покажется. Лучше я уж на пять минуток пораньше приду…

Жаль мальчишку, его безсмысленно загубленную жизненку…

Мы играли в казаки-разбойники.Властелины детства своего.А потом, как строгие законники,Честно разбирались: кто – кого?А в огне, соперники вчерашние,Кровную почувствовали связь:Сообща кидались в рукопашные,В битвах и сраженьях породнясь.Мы играли в казаки-разбойники,Пулями служили кизяки.А теперь почти что все покойники —И разбойники, и казаки.Детям и в эпоху электроникиВ игры наши игрывать дано.Пусть играют в казаки-разбойники,Были бы не в играх заодно.Семен Сорокин* * *

Еще месяц, и 24 июля будет четыре с половиной года, как умерла мама. Больше двух месяцев она умирала в больнице им, Боткина от инфекционного менингита. Мама давно жаловалась, что у нее болит голова и нога приволакивается, Я водил ее к солидным врачам, и они прописывали массаж поясницы – когда пациенту за 80, уже не до точных диагнозов,

Инфекционный менингит – это воспаление коры головного мозга от крохотной заразы-бактерии, Это потеря сознания, высокая температура, неузнавание близких, Я подошел к лечащему врачу и спросил: скажите честно – ей можно помочь? Врач честно ответил, что заболевание смертельное, но есть очень дорогое и эффективное лекарство, способное убить в организме этот проклятый золотистый стафилококк, Батюшка все успокаивал и, как я теперь уразумел, подготавливал меня к маминой смерти, Но я все не хотел сдаваться и даже обижался на батюшку. Нужное лекарство добыла Татиана Васильевна Виноградова из Первого мединститута; до конца дней буду молиться за нее. И лекарство помогло, и мама пришла в себя, и даже с посторонней помощью стала учиться ходить.

– Сынок, не хочу умирать в больнице, – просилась она домой. И последняя пункция оказалась хорошей.

– Не обольщайтесь, молодой человек, – сказал врач, – бактерия может осесть на клапанах сердца.

Но маме становилось все лучше, и я привез ее домой.

– Ну, теперь поживу, сколько хочу, – радостно сказала она.

Я испугался:

– Не гневи Бога, мама.

Из Москвы на помощь приехала родственница, а я, измотанный до крайности больницей и газетой, занялся своими делами. Через шесть дней после возвращения мама умерла; прав оказался батюшка. Одно утешает: умерла в своей постели, дожив до 85 лет и, думаю, выполнив свой женский долг на земле. Только сейчас я понял и оценил, что целых 52 года я был, по милости Божией, рядом с мамой.

Скоро, скоро, мама, мы будем опять вместе. Потерпи, родная…

Крик ворон

Третий месяц мать умирала в больнице.Пять недель я дежурил при ней ежедневно.Но единственный день, за несколько дней до смерти,был черный от крика ворон, круживших чудовищным роем.Мать умирала от недостатка крови,от недостатка красного гемоглобина,которого было так много у нее когда-то,перед войною, восемьдесят процентов.Война обескровливает народы и организмы,и все же было еще рожденье второго сына,а первый женился, были невестка и внучкаи живопись мужа, талантливого под старость.Ей так не хотелось верить, что умирает,а врач уже знал, и муж ее знал, и старшийсын ее знал, и младший, а эти вороныне только знали – кричали, кружась настырнонад самой больницей, над самой ее кроватью,над самым сознаньем, чуть теплившимся, угасавшим,но мать не верила даже этим воронам,Кричавшим в солнечный день от избытка жизни.Владимир Британишский

Неполная хроника одного дня;

* Иоанна Павла II могут причислить к лику святых;

* почти половина карт местности на российском рынке – подделка;

* жертвами теракта в Бакубе стали 5 человек;

* во Льгове резаные раны нанесли себе 220 заключенных;

* милиционер застрелил адвоката и покончил с собой;

* от жары в Италии погибло еще 3 человека;

* дачу Сталина в Гаграх купил олигарх Дерипаска;

* погиб один из самых богатых людей планеты;

* за 2 часа в Москве совершено 3 вооруженных нападения;

* за 10 лет от терактов в мире пострадали 25 тысяч человек;

* убит инженер «Ингушэнерго»;

* взятка в 200$ стала причиной заражения 2,5 тысяч детей;

* Россия разрывает пограничный договор с Эстонией;

* цена нефти достигла нового рекорда – 60,65$ за баррель;

* 3 человека погибли, 30 получили ранения в Ираке;

* в результате мятежа в иракской тюрьме Абу-Грейб 9 человек получили ранения;

* число заболевших гепатитом А в Тверской области достигло 238 человек;

* тарифы ЖКХ выросли за 5 месяцев этого года на 28.5 %;

* в Бразилии от наводнения лишились крова 30 тысяч человек…

День восьмидесятых (хроника)

– Падает курс валют… век реактивный лют… в Припяти в норме фон… черная быль – не сон… шарик наш хрупок, мал… люберы бьют «металл»… в моде верлибр. Сонет сходит, видать, на нет… Родина, что поешь?.. Весь виноград под нож… мяса в достатке… сад в этом не виноват… средних ракет гудеж – в спину народов нож… свадеб – полсотни в год – двадцать один развод!.. Стингер душманам… рок – всем нам большой упрек… СПИД наступает, рак… радиоактивный страх… пьяниц мильоны! Русь, я за тебя боюсь!.. Дожили! Эта шваль шастает в «Националь»… у Пугачевой муж… семь невиновных душ: «Челенджер» – в клочья! Стресс!.. «Контрас» помог конгресс!.. Рек поворот. Беда, если уйдет вода!., пленум решил… вина?! – сверху всегда видна… Нет, человек не слеп!.. Выручит бабка НЭП!..

Не уходи, постой!.. Наш разговор – пустой!.. Землетрясенье в… похорошели вы!..

Суточный рацион слухов, статей, имен. Строки, обрывки фраз – все прошивает нас: боли, любовь, мечты… А посредине – ты (Георгий Зайцев),

* * *

У меня нет домашнего архива, если этим выражением можно назвать то безпорядочное хранение фотографий, писем, поздравлений и всего остального бумажного хлама, Я не пишу «в стол», ибо пока все написанное, слава Богу, публикуется, а если нет – все равно некому будет заниматься разбором моих неизданных произведений, Не стану следовать совету поэта Бориса Корнилова († 1938) в стихотворении «Ящик моего письменного стола»:

Я из ряда вон выходящихсочинений не сочиню,я запрячу в далекий ящик то,чего не предам огню.И, покрытые пыльным смрадом,потемневшие до костей,как покойники, лягут рядомклочья мягкие повестей,Вы заглянете в стол. И вдруг выотшатнетесь – тоска и страх:как могильные черви, буквыизвиваются на листах…

Уменьшению бумаг способствуют как многочисленные переезды, так и грустное открытие, что, например, фотографии моих паломничеств не интересуют никого, разве что их можно использовать для газеты,

После смерти родителей остался набитый снимками портфель, Что-то взяли родственники, кое-что я вставил в альбом, остальное забросил на антресоль, набираясь решимости сжечь их когда-нибудь на даче. Лежит, отнимая драгоценное место, альбом с младенческими снимками дочки Насти, но забрать его она напрочь отказалась, а к чему мне альбом, если