силу, тяжело, неуклюже. Особенно удивительно было то, что они то и дело ошибались при выполнении простейших, казалось бы, передач, отчего, собственно говоря, не завязывалась игра. Атаки глохли, не успев начаться».

Тут, бесспорно, поле чужое, ноябрь. Однако не в информации ли о массовых жертвах в «Лужниках» дело? Всё-таки люди в одном городе жили. И если игроки знали хотя бы немногое — футбол не мог их радовать.

Вот именно: дошла информация. Сергей Шавло признался нам в разговоре для этой книги: «Николай Петрович на следующий день нам по секрету сказал, что погибли наши болельщики». Почему по секрету? Потому что советская печать о трагедии молчала, официальные власти — тоже. Футболисты, по словам Шавло, после игры видели машины «скорой помощи», которые неслись к стадиону имени Ленина. Начальник команды, старый человек, сам много что переживший, пояснил, в чём дело...

Так что состояние спартаковцев нетрудно понять. Ведь перед тобой те же соперники, которые, понятно, ни при чём, но беда стряслась именно после игры с ними. В таких случаях вообще всё хочется бросить и уйти. А нельзя никак. Так что мы вновь имеем право рассуждать о преодолении, победе над собой.

И вот на 43-й минуте Шавло после паса Гаврилова выходит к воротам, защитник выбивает у него мяч, который подхватывает Черенков и изящно, верхом отправляет его на голову Швецову. Форвард точен. 1:1. В принципе, всё стало ясно. Голы Швецова и Гаврилова лишь подтвердили справедливость победы.

Ещё раз обратим внимание на переломный первый мяч. Весьма важно: атака развивалась с привлечением и нападающих, и полузащитников, среди которых Черенков подстерёг отскок. Чутьё? Да. Однако недурно выделить объём работы: пас шёл не Фёдору, а он, несмотря ни на что, сопровождал атаку. И, подчеркнём, видел её продолжение, то есть был готов к развитию событий значительно раньше, нежели мяч окажется у него. Этому всегда учил Бесков, но Черенкова-то никто не собирался подключать к комбинации! Он лично «напросился», пробежав метров сорок. Налицо творческое развитие идей учителя на практике и в нужный момент.

Далее «Спартак» ожидала «Валенсия». Но прежде нужно было завершить выступления в первенстве СССР.

3:4 дома от минского «Динамо» в последнем туре до сих пор вызывает разнообразные комментарии. Нередко предполагается договорной характер встречи: дескать, таким образом «Спартак» решил насолить киевлянам, которые тоже сохраняли шансы на золото. Факт в том, что белорусам страсть как нужна была победа, «Спартак» же с третьего места уже не мог сдвинуться ни вверх, ни вниз. Что и определило разницу в настрое. Спартаковцы любые нефутбольные моменты в один голос отрицают (нам, в частности, Шавло), напирая на то, что мотивация у команд была разная.

Заметим лишь, что заключительная встреча прошла без участия Черенкова. Единственная в том союзном чемпионате.

Домашняя (точнее, тбилисская) встреча с «Валенсией» завершилась нулевой ничьей. Играли москвичи солиднее, чем с тем же Мадридом. Да что толку! Счёт-то тот же.

8 декабря состоялся ответный матч. И там закончилось, как на «Сантьяго Бернабеу», тоже 0:2. Матчи «Спартака» с двумя испанскими клубами частенько сопоставляют. Общего немало: обоюдоострая борьба, множество моментов у тех и других ворот. Причём вновь наши ничего не реализовали за 360 минут чистого времени. За гостевую встречу в Валенсии особенно ругали Калашникова, трижды не забившего из убойных позиций. Этот матч, кстати, станет последним в его спартаковской карьере.

Но ведь моменты были и у Родионова, и у Кузнецова, и у того же Черенкова. А испанцы, как обычно, своё взяли. Сначала перехватив мяч после броска рукой Дасаева на Калашникова. Затем в контратаке, когда москвичи подустали. Что же, полное «дежавю»?

Смеем утверждать: нет. Черенков с «Валенсией» — другой. Он уже не в подыгрыше, не на подстраховке. Он один из тех, кто формирует рисунок, даже идеологию игры. Пропустили, скажем, на 31-й минуте первый раз. Так тут же сооружена ответная атака, когда они с Гавриловым аж в две «стенки» сыграли на чужой половине, и Гесс бил в створ. Вратарь Сапатер спас.

Вообще, в случае с «Валенсией» можно ссылаться, как это ни банально, на серьёзную долю невезения. По игре-то не уступали. Хотя за испанцев выступал не кто иной, как Марио Кемпес — чемпион мира, триумфатор домашнего для Аргентины первенства 1978 года. Настоящая звезда.

Кемпес в первом тайме отлично пасовал на Тендильо, тот в стойку угодил. Ну это после того уже было, когда наш Фёдор вывел на 8-й минуте Родионова к испанским воротам. Поговорили то есть «звезда» с «звездою» через изысканность передач.

Несмотря на то, что Черенков в списке 33 лучших футболистов СССР оказался снова вторым за тем же Буряком, он к концу 82-го приобрёл звёздный статус.

Бывает так: всё собрано, пригнано, готово, настроение бодрое, ничего не болит. И есть ожидание вызова, с которым ещё не сталкивался. Масштабным и бескомпромиссным. Напоминающим команду «к бою». Мирному, понятно. Однако оттого не менее сложному и опасному.

Глава 5

ЧЕРЕНКОВСКИЙ ДЖАЗ ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО

Лучшим футболистом страны 1982 года почти единодушно и абсолютно справедливо признали Рината Дасаева. Черенков в опросе журналистов набрал всего два очка. Будем считать это символом прощания с уходящей эпохой.

Теперь необходимые пояснения. Первую сборную СССР возглавил Валерий Лобановский, оставивший по такому случаю киевское «Динамо». 8 февраля по просьбам читателей Валерий Васильевич дал краткое интервью «Комсомольской правде». Старший тренер рассказал о четырёхлетием плане работы всех сборных страны «от первой до самого младшего возраста» с «единой трактовкой тренировочного процесса». Плюс к тому нужна «единая трактовка игровых принципов». А также, что важнее для нас, — «единые требования к футболистам».

И далее: «Круг кандидатов пока прежний, ибо за зиму существенных изменений произойти не могло».

Справедливо. Впрочем, Фёдор Фёдорович, как мы успели понять, эволюционировал непросто, нелинейно. И уж точно не помесячно.

Февраль 83-го ознаменовался поездкой олимпийской сборной в Кувейт. Черенков участвовал во всех трёх контрольных встречах. Дважды против местной олимпийской команды хозяев (1:0 и 6:2) его меняли, а игру с клубом «Эль-Кувейт» (3:0) он провёл полностью.

7 марта состоялась запланированная заранее (домашнее поражение киевлян от «Гамбурга» на Кубок чемпионов 0:3 тут ни при чём) встреча украинских динамовцев со сборной СССР. Киевлянам противостояла как раз олимпийская команда, которую усилили Дасаевым, Чивадзе, Оганесяном, Родионовым. Черенкова убирать смысла не было. Он и отыграл весь матч. Киев уступил 1:2, а Фёдор Черенков начал работу с Валерием Лобановским в сборной СССР.

Это было неоднозначное взаимодействие. Но долгий сезон 1983 года прошёл у