В обоих циклах у Грина встречаются фантастические новеллы, но они сильно отличаются и по цели, и по общему настроению. Для «реальной фантастики» Грина более характерны психологические миниатюры, посвященные загадкам души человека, непредсказуемости ее проявлений. Иногда эти новеллы одеваются в мистические покровы. В какой-то мере они внешне созвучны новеллам Амброза Бирса, но цели их совсем иные. Для фантастики «идеального» цикла характерен подход, очень близкий тому, что мы наблюдаем в современной научной фантастике, и именно поэтому Грин близок фантастам: испытание героя в «исключительных обстоятельствах устремления к цели». Все в этих произведениях служит главной цели — проверке возможностей человека и их неисчерпаемости — острый сюжет, экзотическая природа неведомой страны, стихийные силы природы, яркий литературный слог, эксцентричная форма повествования. И это великий дар — совместить остроту и занимательность авантюрно-фантастической литературы с глубиной психологических мотивировок, направить все писательское воображение на изучение внутреннего мира человека, и не просто человека, а человека постоянно ищущего и находящего смысл существования в самом себе, в своих контактах с природой, в любви, в общении с людьми, в служении им.

Наивысшего выражения результаты этого страстного литературного поиска нашли в широко известных романах писателя, но сам путь лучше просматривается в новеллах. Основные тенденции творчества А. С. Грина достаточно хорошо освещены в литературе. То же самое можно сказать и об эволюции его метода и литературных героев. Но при этом, как правило, упор делался на произведения, ключевые для творчества Грина, а также на романы. Благодаря этому, в тени оставались иногда рассказы, быть может, не слишком ярко демонстрирующие динамику творчества, но, тем не менее, очень «гриновские». Среди таких рассказов часто встречаются фантастические, причем со значительным элементом новизны. Поэтому интересно сделать хотя бы беглый обзор творчества Александра Грина, опираясь на его фантастические новеллы, сделав попытку проследить эволюцию мировоззрения писателя и его героев. Попутно с этим без глубокой систематизации можно рассмотреть отдельные моменты, имеющие ценность, собственно, для развития научной фантастики.

Предварительно, чтобы был виден материал, о котором пойдет речь, уместно рассмотреть в хронологическом порядке перечень фантастических произведений Александра Степановича Грина.

1909

Кошмар

Маньяк

Происшествие в улице Пса

1910

Рассказ Бирка

Дуэль

Смерть Ромелинка

1911

Лунный свет

Система мнемоники Атлея

1912

Жизнь Гнора

Гостиница Вечерних огней

Из памятной книжки сыщика

1913

Племя Сиург

Зурбаганский стрелок

1914

Загадка предвиденной смерти

Странное происшествие на маскараде

Эпизод при взятии форта «Циклоп»

Черный хрусталь сипая

Земля и вода

Легенда войны

Редкий фотографический аппарат

Происшествие в квартире г-жи Сериз

1915

Вечная пуля

Дело с белой птицей, или белая птица и разрушенный костел

Искатель приключений

Голоса и звуки

Бой на штыках

Происшествие с часовым

Ночью и днем

Два брата

Морской бой

Тайна Лунной ночи

Путь

Зверь Рошфора

Убийство романтика

Наследство Пик-Мика (Ночная прогулка)

Возвращенный ад

Атака

Смерть Аламбера

Убийство в рыбной лавке

Авиатор-лунатик

1916

Львиный удар

Огонь и вода

Таинственная пластинка

Отравленный остров

Лабиринт

1917

Враги

Черный автомобиль

Создание Аспера

Ли (необычайная форма)

Шедевр Восстания

1918

Клубный арап

Выдумка парикмахера

Преступление Отпавшего Листа

Сила непостижимого

1919

Истребитель

Волшебное безобразие

1921

Состязание в Лиссе

1922

Корабли в Лиссе

Канат

1923

Убийство в Кунст-Фише

Путешественник Уы-Фью-Эой

Гениальный игрок

Словоохотливый домовой

Сердце пустыни

Русалки воздуха

Ива

Блистающий мир (роман)

1924

Крысолов

Безногий

Посидели на берегу

Гатт, Витт и Редотт

Обезьяна

1925

Серый автомобиль

Шесть спичек

Золотая цепь (роман)

1927

Фанданго

1928

Социальный рефлекс

Бегущая по волнам (роман)

Встречи и заключения (публ. 1960)

Встречи и приключения (публ. 1965)

Недотрога (неоконч. роман, отд. главы публ. 1935, 1936, 1965, 1979)

Свои первые рассказы в фантастическом ключе Грин написал в 1909 году. Сумбурные по форме, рассказы эти полны таинственных событий, таких, как встреча с самим собой, телекинез. Но, несмотря на мистическое оформление, хорошо видна позиция автора, стремящегося развенчать мировосприятие мещанина, для счастья которому необходимо попирать других (именно таково жизненное кредо «героя» новеллы «Кошмар»). Еще ярче и злее эта тема вскрыта в рассказе «Происшествие в улице Пса», где показана судорожная ненависть мещан ко всему непохожему. Конечно, эта позиция автора была уже определенным этапом его творчества, но этапом переломным. Именно с этого года начались поиски Грином настоящего героя. На первых порах это были индивидуалисты, каким был, например, Бирк, способный буквально умереть без постоянной смены обстановки, вечный путешественник. И этот жизненный позыв окружающего мира настолько силен, что может, правда, лишь в предсмертное мгновенье, расколоть скорлупу, окружающую закостеневшего в отрицании красоты мира ростовщика Ромелинка.

Вот шутливый рассказ о гениальном изобретателе, вызванном на дуэль вдовой его конкурента, которая не побоялась смерти, но пришла в ужас от возможности выпить эликсир бессмертия. Внешне новелла, кажется, выпадает из общего русла, но из такого рода парадоксальных фантастических миниатюр А. Грина можно составить целый сборник.

Для рассказов 1911 года характерными особенностями являются романтические исчезновения героев из привычного мира; переход в другой мир, измерение; поиск путей изменить жизнь, аромантизировать ее. Следующим этапом эволюции героя может служить Гнор, который активно борется за свою мечту, черпая силы в любви. Но и он все еще «сам за себя».

Грин чрезвычайно последователен в своем поиске. Подняв на щит индивидуалиста, ярко воспринимающего окружающий мир и готового бороться с ним, если придется, но неспособного сделать что-либо не для себя, писатель от рассказа к рассказу развенчивает миф о таком индивидуалисте. И, наконец, в «Зурбаганском стрелке» (1913) такому искателю приключений противопоставляется человек, который вместе с ним совершил подвиг, но если первый из них «сделал это для себя», для остроты ощущений, то второй качественно переродился, стал другим человеком, поскольку сделал он это для людей. И хотя долго еще прежний ореол искателя приключений будет характерен для гриновских героев, это будет лишь внешней их оболочкой, внутренне они станут иными.

В 1914 году над Грином довлела война. Поэтому для этого периода характерны мрачные по тонам психологические, с налетом мистики, зарисовки на военные темы. Тем не менее все эти рассказы являются важными в творчестве писателя, т. к. они объединены одной из наиболее близких ему тем: «О влиянии случая и психологического состояние человека на его судьбу». И еще одна жемчужина добавилась в юмористическую фантастику — «Происшествие в квартире г-жи Сериз». Столь современно и живо написан рассказ, что его вполне можно принять за новеллу Роберта Шекли.

В 1915 году частично продолжается военная тематика. Но появляются и