Эта история заинтересовала спустя много лет английского писателя Уилки Коллинза и послужила основой одного из лучших произведений детективного жанра — романа «Женщина в белом», до сих пор пользующегося огромной популярностью у читателей. И таких примеров, когда реальное судебное дело, переосмысленное в соответствии с требованиями детектива, превращалось под пером мастера в захватывающее повествование, — можно привести очень много. И здесь невольно напрашивается вывод: детектив завоевал громадную популярность не только потому, что это было увлекательное чтение, но еще и потому, что за каждой детективной интригой угадывалась непременно какая-то жизненная история, одна из тех бесчисленных человеческих трагедий, которые ежедневно и ежечасно свершались в условиях буржуазной действительности. Детективный сюжет позволял авторам нередко проникать в самые темные сферы жизни, обнажать самые страшные язвы и пороки капиталистического общества. Тайна преступления в лучших детективных сочинениях, созданных мастерами этого жанра, всегда приоткрывает нам и другую тайну, — мотив этого преступления, его причины, его почву и подоплеку. Порой даже трудно сказать, что нас больше интересует в том или ином классическом детективе: само преступление или те «побуждения», которые руководили преступником. Побуждения эти, как правило, самые низменные, самые гнусные. Сэр Персиваль («Женщина в белом») идет на подлог, а затем заточает в психиатрическую больницу свою собственную жену с единственной целью — стать наследником огромного состояния; мистер Стэплтон («Собака Баскервилей» Конан Дойля) поистине дьявольским способом устраняет соперников — и опять же, чтобы завладеть огромным наследством. Еще более изощренный способ отправить на тот свет двух своих падчериц изобретает ученый лорд Ройлотт — другой герой-преступник Конан Дойля, (рассказ «Пестрая лента») — и снова ради того, чтобы стать полновластным хозяином родового имения… Обратите внимание: преступники в названных произведениях — люди высшего света, титулованные особы, имеющие в своем кругу безупречную репутацию. Но сколько гнусного, мерзкого кроется за респектабельной внешностью этих «джентльменов», готовых на все ради достижения своих корыстных целей. Они — преступники в самом полном смысле этого слова, но вместе с тем они и жертвы, жертвы общества, где господствует чистоган и голый расчет, где главной «заповедью» является мораль: человек человеку — волк. Как видим, криминальное расследование в лучших детективных сочинениях прошлого века нередко переходит в социальное исследование, и этот момент нам необходимо отметить особо. Ведь что такое социальное исследование в художественном произведении? Это не что иное, как глубокий анализ действительности со всеми ее противоречиями, конфликтами, парадоксами и злобами дня, которые непременно должны быть воплощены в художественных образах. То есть, говоря словами Энгельса, это изображение «типических характеров в типических обстоятельствах».

Лучшие детективные сочинения, как нетрудно убедиться, вполне удовлетворяют этому главному требованию реализма. (В самом деле, разве не являются типическими все вышеуказанные герои-преступники?) И здесь сам собой напрашивается вывод: детектив есть не что иное, как законное детище реалистического искусства, потому что зарождение его связано с возникновением и становлением критического реализма. Детектив возник и оформился как самостоятельный жанр не только потому, что появилась криминалистика, давшая людям научный метод расследования преступлений, но еще и главным образом потому, что в литературе появился новый, реалистический метод, позволивший художникам слова глубоко и всесторонне исследовать самые серьезные социальные противоречия — в том числе и те, что неизбежно порождают преступность.

Можно с полным правом утверждать: лучшие произведения детективного жанра, созданные в прошлом веке, не утратили своей ценности не только благодаря мастерски выстроенной в них интриге, не только потому, что это захватывающее чтение, но еще и потому, что это серьезные реалистические вещи, исполненные глубоко обличительного смысла, обнажающие самые гнусные, самые «свинцовые мерзости» буржуазного общества. Кстати, эта особенность детектива — его способность проникать в самые мрачные сферы жизни, делать достоянием гласности самые подлые деяния рук человеческих — сразу была взята на вооружение писателями-реалистами, даже теми, кто «чистых детективов» в общем-то не создавал. Самый наглядный пример — роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». К жанру детектива это произведение мы, разумеется, никак не можем отнести. Однако, строя сюжет своего гениального романа, Достоевский широко и, главное, мастерски использовал детективную интригу. Загадочное убийство Карамазова-отца, случайное стечение обстоятельств, вследствие чего подозрение падает на старшего сына Митю Карамазова, сам ход расследования и судебный процесс по делу об убийстве, не столько проясняющий, сколько запутывающий следствие и приводящий в итоге к грубой судебной ошибке, — все это написано Достоевским, что называется, по всем классическим канонам детективного жанра. Притом сама тайна преступления сохраняется у Достоевского чуть не до самых последних страниц романа, а преступником — тоже в соответствии с требованиями жанра — оказываемся лицо, на которое менее всего падает подозрение. Повторяю: роман «Братья Карамазовы» — произведение сложнейшее по своей сюжетно-композиционной структуре, включающее в себя элементы многих литературных жанров. Однако детективная интрига играет здесь не последнюю роль, она позволяет писателю коснуться таких жутких сторон человеческого бытия и человеческой психики, поставить такие острейшие социально-нравственные и философские проблемы, наконец, наполнить роман такими поистине шекспировскими страстями, что произведение это можно с полным правом считать едва ли не самым убедительным аргументом в пользу серьезности детективного жанра, его огромных идейно-художественных возможностей. А ведь что тут скрывать: иные критики и литературоведы склонны относить этот жанр к разряду «легких», смотрят на него свысока — как на развлекательное чтиво, рассчитанное на невзыскательного читателя…

Ведя речь о происхождении детектива и связывая его возникновение с периодом зарождения и становления реалистического искусства, хотелось бы отметить и еще одну, весьма примечательную, особенность. Реализму, как известно, всегда были свойственны поиски новых художественных средств и приемов, писатели-реалисты всегда стремились к совершенствованию самой техники художественного повествования. Автору этих строк в свое время довелось подробно остановиться на данной проблеме[1], поэтому хотелось бы, продолжая наши беседы о великих литературных открытиях, осветить и такой вопрос: не является ли изобретение детектива — как нового, необычного способа повествования — итогом художественных поисков писателей-реалистов? И если это так, то кто же именно этот способ открывал и утверждал?

В литературе бывают порой удивительные, прямо-таки символические совпадения, позволяющие нам проникнуть в суть тех или иных художественных явлений. Вот одно из таких поразительных совпадений, проливающих свет на эти вопросы. В самом начале сороковых годов XIX века в разных уголках Земли почти одновременно появились в печати два произведения. Это — уже упомянутая новелла Эдгара По «Убийство на улице Морг» и роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Разница между этими произведениями, на первый взгляд, вполне соответствует тому расстоянию, на каком находился один автор от другого в момент выхода в свет их произведений. Действительно, что может быть общего между социально-психологическим романом, рассказывающим о метаниях и страданиях неудовлетворенного,